大年初二，又逢雨水。气温竟也升到了十度，风里虽还夹着硬生生的寒气，但拂过脸颊时，已能觉出凌冽中透着的那层软意——节气这东西，任谁也拦不住。
昨夜特意早早上床，原想睡到自然醒。但凌晨四点多就醒了，再难合眼。窗外的天还是黑的，鞭炮声偶尔响一两下，闷闷的，像是隔了很远的记忆。
躺着也无趣，便摸过床头的书，塞壬的《镜中颜尚朱》。这书名取自“镜中颜尚朱，庭前萱正绿”，可整本书的气息却是沉静的、甚至有些发冷。说是散文，倒更像是一段段被拉长、被反复摩挲的独白。七篇长文，加上一篇后记，竟一口气读完。也许好文字就是这样，有魔力。
窗外的鞭炮声渐渐密起来，像是在提醒着，今儿还是在年里呢。按老规矩，今儿是闺女回娘家的日子。母亲念叨着，说侄女兴许要来。那就一起吃顿饭吧。侄女爱吃火锅，我便订了一家火锅，中午的事，就这么定了。
突然就想起了小时候的春节，从初二起就跟着大人走亲戚，一家挨一家，能一直走到初九。那时候觉得亲戚是走不完的，日子是漫长而热闹的。如今亲戚少了，自己也懒了，年节反倒过出一种虚幻感，像隔着一层毛玻璃看旧照片，知道那是喜庆的，却尝不出具体的滋味。清净倒是真清净——或许人到中年，过的便是这份“清净”吧。
不过，细想一下，等这个正月十五过完，2026年就已过去四分之一了。时间有时候快得让人真不敢细算。人到了这个岁数，可能就需要这些念想和憧憬支撑着吧。
