大姐将近七十了，说话做事利利索索，黑黑的脸上皱纹横七竖八。儿子女儿在县城各自成家，她和老伴儿在村里种些地，开着一片小商店，迎来送往，据说是也忙得很。
姊妹们都不大喜欢她，嫌她唠唠叨叨，嫌她自顾自己。刚结婚时，她和二姐在一旁敲打我：你别总往娘家跑，好好给家人做饭，拾掇拾掇家里，你俩年龄都不小了，该要孩子了，过日子嘛家家都这样……我特不喜欢，脑子里浮现出人家那句话“我要媳妇儿干嘛？不就是给我做饭吗”，差点儿把她赶出去，忍吧。
这一忍倒好，他、他们全家人对俺娘俩不闻不问，像是把我当成仇敌似的，孩子不是他家的？现在想起满脸还是泪。
在同一县城，他家大姐二姐二哥几年内没看孩子一眼，我心里憋着一口气，就是不去找他们，一人领着孩子过。
也算是冤家路窄，大姐儿子在我班上，我是他班主任。那年冬天，大姐让儿子给我将近一岁的孩子捎了一条棉裤和一双简易虎头靴，她为什么呢？顾不得多想，我对她的恨减了几分。
四年啊，孩子的棉衣棉裤薄得似一张皮，除了大姐给做了一条棉裤和一双靴，他们家对孩子一眼没看，一件好事也没做！
昨天，我去随礼，人家还是不去吃饭，得，我去吃！到那里，又看到大姐，还是絮絮叨叨的，六七十的人了，今年春上还跟着村里人到南方干季节工，不到一个月就挣了三千多，说着笑着，把我也逗笑了。
我们端上菜，正要凑在一块吃，“他两人没来，你有塑料袋没？我去再舀些菜再拿些馍给他们捎回去吃。”“姐，不用，他不来拉倒，家里啥都有。”“那会中？你看这里的人大兜子小兜兜往家里掂，他们不认你，咱也掂些。”一转眼，她不知又去了哪里？
几分钟不到，她不知从哪里掂了一大塑料袋馍，又掂了一红塑料袋的菜到我面前。悄秘秘地说：“拿着，回去你好吃，不拿白不拿。”一副不容商量的口气。
想想也是，我们一年难得回去几次，大姐儿女在城里，她也来不了几次，见面的次数更是少之又少。每年里，她家种的花生红薯什么的还总俺家里捎些，过年孩子去瞧她，还不忘给我们一大袋子杂食。
这样的大姐，我还真能正儿八经地喊她一声“大姐”。
这世界很多时候确实是薄情，一个女子出嫁从夫，若他不把她当自家人看，她可就真没家了，若再不坚强起来，她就永无出头之日。
这世界同时也很有情，比如大姐，在我最困难时给孩子做的棉衣，我会一辈子记着她的恩德，总有时候去报。
