我姑姑是个十足的热心肠，总有唠不完的嗑，待底下那些小辈也亲近，尤其是我，每次过年总会借机住上两天。这个时候，姑姑便劳碌起来了，留了很久的罐头，放得发骤的糖果，捂到稀碎的饼干等等，左一个我的崽右一句谁的乳名劝着，再吃些吧，再吃些！大人们听得烦，闹闹哄哄地把她“赶去”姨婶那边打下手。
茶余饭后，大人们打牌的打牌，看电视的看电视，小娃们点枝线香在门口放起爆竹烟花。姑姑忙活好灶台工作后，拿出火盆在侧房生着炭火，架起铝壶烧水，用火钳挑着炭灰一脸慈笑地看我们戏耍，几丝白发映着火光垂在额前，老式灯亮熠熠闪闪，将她的身影放大又缩小，伟岸又瘦削！
夜半之前，大人们各自收场，依依作别，结束了此次难得一聚的盛会，姑姑站在夜色中挥手，嘱咐声随着热闹渐远而被吞没完全，方才转身回屋去。入静后，姑姑也忙，一会看看被子有没有盖好，床角掖了又掖；一会又担心我我冻着，爬起装个热水袋塞给我焐着；时不时问问长问问短，属实又“忙”了小半天，伴着姑丫老烟痰嗓子的几声咳嗽，这一夜、一年终究要过去罢！
我姑姑是个闲不住的忙人，暇时就喜欢走街串巷，到哪都能坐下来跟村里的公公婆婆拉两句家常里短，也从来没跟谁闹过矛盾。有活就跟着摸几件农事做，挣点零钱也舍不得用，拿布片裹着揣回家里叼叼两个孙子孙女的馋嘴，倒也十分乐呵其中！
自己也播稻种菜，每到夏忙秋收，下苗插秧、除草割禾、打谷晒粮，样样熟娴有道。这时侯，我们几个卷起裤腿赤着脚跟在后面递禾把，垒草垛，拾稻穗。说是帮忙，多数是没一会就捉起了蚂蚱，逮起了蜻蜓，以及捏泥巴，打假仗，挖黄鳝洞等各种趣玩。追逐声、笑声、蝉鸣声，夹杂着柴油机拉扯履带的轰响，实在聒噪而又惬意。歇息时，姑姑从家里捎来地里现摘的新鲜烧瓜和井水，寻个清凉地方摞起禾堆，呼唤大家过去解渴。姑姑摘下草帽轻轻地给我们扇着风，哼着童谣，我们枕靠着背山的田垄打盹，一觉睡醒她已是暮年了！
乡子远游，再见面皆为匆忙，匆忙到久违的寒暄只留个照面了事，断断续续，次数越来越少了。每次姑姑都在门口蹰躇良久，湿漉漉的目光送了一程又一程，远远看去就像半挂陈旧的对联，单薄地张贴在我的心里，时而喜庆，时而沧桑。
再见到姑姑时，是在我二伯的白事上，她正愣愣地听着哀乐，看到我来，忙拉我的手挨着坐到她身旁，一双布满褶皱的手在我脸上摸了又摸，边唤我的乳名边柔声问近况，嗓音却显然沙哑。我从未像今天如此仔细端详过她，没想到她竟老得这么快了，仿佛她向来就是这样年迈。褐色的眼窝深陷，眼睛空洞无神，见到我才泛出些许光：牙齿脱落无几，必须随身带着假牙；嘴唇皲裂，毫无血色；爬满风霜的脸上老肉横生，挤不出半点笑意：头发近乎全白了，只用皮筋束着，像一把铺雪的杂草；穿一件碎花色围服，胸前有污渍，袖口染得发黄，因为怕冷，而且比之前印象中的更加消瘦了，所以添了三四件毛衣也并不显得太臃肿。
听村里老人讲，前些年，姑姑帮人干活伤了手便没人再请了，可她依然闲不住，就好上给人说媒，每天四处奔走，四处打听，乐此不疲。老人突然又向我感慨道，她是多好的一个人，可惜生个操劳的命！
是啊，多好的一个人啊！平凡一生，辛苦一生，奉献一生，慈爱一生……
临走时，我挽着姑姑拍了一张合影，没想到这竟是最后一次与她同框，这一别竟是天人两隔之别！就木的噩耗犹如万根冰冷的寒针一字一字刺入耳朵 ——又扎进心脏，疼痛至今！
思亲·姑姑
（以小诗悼念之）
乡亲游云散，湿袖掩温澜。
但为新春柳，作茢扫群山。
