本文原创首发，文责自负。

老王家的滚筒洗衣机罢工了，滚筒的转速越来越慢，失去离心力的衣服一件件从滚筒壁掉落下来，浸在发黄的污水和一大片泡沫中。

老王蹲在透明的滚筒盖前，看着里面洗了一半的衣服，内心嫌弃不已。因为里面太多秘密，他不得不先清理干净现场，再打电话让人上门维修。

他将头扭过一边，快速打开了滚筒的盖子。不幸的是，他穿着拖鞋的脚下一秒就感觉到了湿润，他的余光不由自主地落到了地上那一滩污水上，就在那一瞬间，他有种掏马桶的感觉。

处理完这一切，他开始翻箱倒柜，寻找那张令人深恶痛绝的小卡片。最终他在杂物间落满灰尘的地面上找到了它。

他拂了拂那张名片大小的卡片，将它高高翘起的一角抚平。淡蓝底色的卡片上方印着“家当维修、清洗”几个大字，下方左侧是一位妆容精致的美女，她面向老王，满脸微笑，摊开的手掌朝向一侧穿着深蓝色制服，同样正对着老王满脸堆笑的维修师傅。

美中不足的是，那高高翘起的一角，折痕刚好贯穿美女的脸，使她变成了满脸皱纹的老太婆。

下面的维修电话才是重点，红色加粗的字号很显眼。为确保万一，老王又翻到了卡片背面，结果他立马就后悔了，后面用花花绿绿的字体将服务范畴塞满了整张卡片。

显然，那是在告诉老王，“上面写的只是卡片的极限，不是公司服务范畴的边界。”

老王被自己的愚蠢行为气笑了，他明明知道这些人除了飞机坦克不能修，还有什么是他们不能修的。

他要做的是直接拨打卡片下面的电话，而不是脱裤子放屁般地翻到背面确认。

半个小时后，三个维修师傅如约而至。他们如卡片上的维修师傅一致，穿着整齐划一的深蓝色制服，进门前三人不约而同地向老王问好，并主动穿好鞋套。

老王打量着面前的三位师傅，大脑飞速旋转，内心若有所悟。

左边这位，皮肤白净，高鼻梁，带着一副银色金属边框眼镜，手里拿着一个淡蓝色的文件夹，他离销售就差一套笔挺的西装了。

中间这位，地中海式秃头，光溜溜的额头上是稀拉拉的几根银发，眼窝深陷，褐黄的脸上沟壑纵横。那不是一张脸，应该说更像饱经风霜的老松树皮。

他右手提着一个工具箱，指关节处贴着几张有些发黑的创口贴，一道道深浅不一的裂开从创口贴下钻出来，旋转缠绕着布满他粗壮的手指。

这一看就是经验丰富的老师傅。

至于右边那位嘛，简直不堪入目。

他头上一抹淡黄色的刘海直接给他判了死刑。那张充满稚气的脸更是不言而喻。你看那瘦不拉几的模样，最要命的还是，那皮肤贴着骨头的手臂上，还有一道淡青色的刺青。

老王感慨，这年头是什么人都能干维修了，即使连扳手和钳子都分不清的黄毛小子。

老王指了指中间的老师傅说：“就让这位老师傅来修吧。”

四人来到滚筒洗衣机前，老王觉得有必要描述一下它的症状。

“它转着转着就不动了，排水口看过了，没堵。”

“衣服没有多放，打结的情况，滚筒也没有问题。”

“进水管我拧开试过了，进水没问题。”

“插排没问题，你们看，上面的指示灯亮着，三角插孔上面那个两脚插孔，我刚才插上电吹风试了，有电。”

虽然多少有点班门弄斧的意思，但老王还是分成四条说得清清楚楚，至少不会让师傅觉得他是会犯低级错误的那种人。

那位老师傅只是嗯了一声，就蹲下身子打开工具箱，开始拿出外用表测量洗衣机的电源插头，确认插头没有问题他又从工具箱里拿出电动螺丝刀，开始拆卸洗衣机外壳。

老师傅一顿操作行云流水，不时还边拆边给他的黄毛小徒弟讲解常见的洗衣机故障维修方法。站在一旁观的老王像是在听一场维修公开课，老师傅讲得头头是道，老王听得如痴如醉，连连点头。

唯一令他反感的是，那拿着蓝色文件夹的男人，自打进门开始，就一直在给他宣教。说什么家里的空调应该一个月清洗一次，油烟机要定时祛油垢，那男人不是在推销家电清洗套餐，就是在推销强力清洁剂。

在老王脑海里，那个男人就像一只讨人嫌的红头苍蝇，围着他耳边不停转，十分影响他听这场维修公开课的心情。

经验果然很重要啊，老王感慨，这几个人的水平，完全被他丰富的生活经验推测得准准的。

前后忙活了差不多一个小时，师傅几乎把洗衣机拆了个遍，仍然没有找到问题所在。老师傅跟老王说要休息片刻，就走出了大门。

一会儿以后，老师傅带着满身烟味回来。他刚想再次动手拆卸洗衣机，突然他身边的黄白说：“师父，我刚才找到原因了，问题出在……”

老师傅狠狠瞪了黄毛一眼。

“你懂个屁，什么时候轮到你来指挥老子……”

老王也被搞得不耐烦了，骂了一句。

“你个学徒添什么乱啊，听师傅的……”

黄毛满脸委屈，但他只能选择闭嘴。

老师傅又开始重复之前的流程，拆了装，装了拆，维修时间久得让老王开始怀疑自己的判断力。

老师傅终于拧上了最后一颗螺丝，并且顺便给老王的洗衣机判了死刑。

“这洗衣机估计是有暗病了，得把电脑版以及电机这些关键部件都换新的，不然修好了也顶不了多久。”

老王看着眼前不争气的洗衣机忍不住骂了一句：“这也太垃圾了，才买来两年多。算了，不修了，那费用怎么算呢？”

老师傅没说话，只是一昧低着头收拾他的工具。这时候老王身边的眼镜男开口了。

“先生，修不好我们不收费的，其实我们公司还提供二手家电回收服务，既然您决定换新机，那么我们有两个方案，一个是只回收旧机，一个是以旧换新，您要不要考虑一下？”

丰富的生活经验告诉老王，以旧换新肯定是个坑，单独把旧机卖给他们倒是可以考虑。

“这铁疙瘩也没什么用，卖给你们吧，多少钱？”

眼镜男开始装模作样地拿起手机给老王的洗衣机拍照，扫描各种二维码。然后老王就看他飞快地在手机APP上一顿狂点，最后眼镜男向老王展示了屏幕上的报价——400元。

“这也太少了吧，我买的时候差不多3000块呢！”

“先生，我们公司这边是经过多种途径给二手电器估计的，再说您也知道，就这台洗衣机目前的现状而言……”

老王最终在眼镜男的软磨硬泡下，他叹了口气，想着就当废铁卖了，于是就答应了眼镜男，以400元出售给他。

就在眼镜男要扫码转钱老王时，旁边的黄毛嘴里嘟哝着，“其实我早就知道问题出在哪里了。”

眼镜男脸上的笑容瞬间烟消云散，他大骂黄毛不要捣乱，并不断催促老王出示收款码。老王心想，要不就死马当活马医？信这黄毛小子一回？

“让这个小师傅试一下，如果不行，我就卖！”

难得的表现机会，黄毛异常兴奋，走起路来大摇大摆。他走到电视柜旁，拿来一个插排，把原来洗衣机的插排拔掉，插上他手上的插排。

老王失望地摇摇头，还不忘挖苦一句，“我他妈以为你有什么高招，你逗我玩呢，洗衣机的插排电源指示灯一直亮着，你不是瞎，就是坏。”

黄毛没有理会老王，就在黄毛插上洗衣机电源的那一刻，一声清脆的“滴”声把老王得怒气完全震碎了。老王大喜的同时又十分不解。

“不可能啊，原来的插排明明是好的！”

黄毛满脸得意地说：“原来那个插排，在师父出去抽烟的时候我用电笔测试过了，唯独那个三脚插孔是坏的，其他的都是好的。”

丰富的生活经验告诉老王，自己是被别人耍了。眼镜男也撕破了脸，问老王要上门费和拆机费。老王在拨号界面按出了“12315”，他将屏幕展示在眼镜男面前，眼镜男口吐芬芳，拉着其余两个人走了。

被赶出来以后，老师傅看着黄毛脸上仍残余着为数不多的骄傲，他照着黄毛的后脑勺一巴掌扇了过去。

“就他妈你聪明，难道老子不知道那三脚插孔没电啊！”