老辈人说自己过得艰辛，通常用一个词：做牛做马。现在都市人说起自己在城里谋生、立足艰辛也爱用牛马自况。牛耕地，马驮物。我家南方山区，农村干活少用马，多用牛，我六岁开始放牛到十几岁，对牛可谓知根知底。马主待马如何我无从知晓，牛主待主如何我是很有发言权的，因为我老爹买得牛来刺弄十几亩田地，而我是专门伺候他的牛。做牛真如人们语境中的“悲苦艰辛”吗。
首先牛一年的总任务是基本是确定的，就是主家的十几亩地的犁与耕，水田春、夏两季，早稻和晚稻，水田的犁与耕是主要的工作，另外一些旱地后种红薯、大豆之类的。或是有的地早稻之后种耐旱的作物，棉花，红薯，芝麻之类的。春耕不会超过一月，一般十几天；夏季农忙双枪一般四十天左右。也就是说耕牛每年大约有六七十天要耕地犁地，重体力活，比较辛苦，偷懒或怠慢主人的皮鞭可能会落到身上。
农忙之外就是农闲了，农闲人是闲不得的，你得给稻田施肥除草灌溉，还得砍柴、打点零工之类的，对牛来说，基本上就闲下来了，主家的派个小孩（属于半拉劳动力）牵到山上去放。一般来说，一群小孩凑一起放牛，说说笑笑，玩玩闹闹；牛群凑一起，撒欢、吃草、顶角；从一处山野跑到另一处山野。牛群通常不老实，不肯安心吃草，发癫狂奔是有。年轻力壮的公牛最难放，松开缰绳它就发足狂奔，一会追母牛，一会竖起耳朵张望，跑到别的村的牛群中去。放牛主要一项是防备它们溜到水田去偷吃禾苗或红薯藤。偷食被抓，主家要赔不少尿素。水牛夏日则成天泡在水库，怎么赶也不上来。早上太阳老高，村里炊烟停了之后，它们才恳安心下来吃草，你牵它不走；下午到日落黄昏，牛肚皮才吃个半饱，最怕它一泡屎一拉肚子又憋了，回去爷老子见了，少得一通斥责。放牛而言，实在是牛溜人，人只能跟在牛的屁股后团团转，对七八岁的小孩来说，实在是苦差事。
冬天天寒草枯，牛则关在牛栏，每日喂干稻草、牵出来饮水，牛栏地面铺上干稻草，因为牛排泄在里面，隔段时间就要把牛栏清理，乡下谓之出粪，用粪箕抬出来，堆到空地发酵，再用去肥田。
农忙时，人、牛都得连轴转，没时间去山上放牛，一般用到谷壳、糠、猪食扮一盆当牛食，有时添加一些酒酿，相当于加了一个鸡腿。
我老爹疼牛，历任牛都喂得膘肥体壮，毛发露着油光，甚惜牛力，舍不得打，我们兄弟每个挨过的打比牛多。
农耕时代，耕牛是农家最重要的财产，农民鲜有不珍惜的。牛老不能耕地时，只能卖给牛贩子送去宰杀。主人对老牛日久生情，心怀不忍，售后数日怏怏不乐。
那个年代，牛主的艰辛程度更甚于牛，人与牛之间虽不平等，然也非赤裸裸的利用与剥削关系，有点相互依存。
有些年代，很多人活得并不如家畜、宠物轻松、快乐，这恐怕才是戳心的真相。
