父亲是在前年父亲节那天去世的，今年父亲节，正好两周年。
父亲是六十年代的知识分子，中等个儿，身材消瘦。曾在我们单位担任车间主任、分厂副总工程师。
因为他技术好，曾多次负责总厂和分厂的科研项目，并担任研发小组组长，多次获得过厂级和部级的各项荣誉。
因工作认真、勤奋努力，父亲还多次被评为“厂劳模”和“部劳模”。并从1993年10月开始，享受“国务院政府特殊津贴”。
每年父亲节，我都会给他买礼物，有时是一条烟，有时是一件衣服。
他离开后，我只能和家人捧着鲜花、带着水果去墓地看望他，跟他说说话。
今年父亲节，是他离开两周年纪念日。看着窗外父亲栽种的韭莲花，迎风飞舞，恣意怒放，不禁想起我跟父亲的点点滴滴。
那些过往，如电影画面般萦绕心头，历历在目，清晰如昨。
年少时，不懂父亲的好
父亲1964年大学毕业后，曾在甘肃某军工单位当了几年技术员，1969年调入我们总厂（四川的一家军工单位）。当时他是分厂的技术员，后来分别被提拔为车间主任、分厂副总工程师。
不过，作为女儿，我上小学和中学时，并不知道他的技术有多厉害。只知道，他的外表太普通了。
他走路喜欢背着手，而且不善言谈、不苟言笑。童年和少年时，我和弟弟都很怕他。
我一直记得小学四年级的一件事。那是春节前夕的一个晚上，母亲正在准备家里的年货，包括炒花生、炒瓜子、炒红薯干等。
也许是要过年了，可以穿新衣了，可以吃好吃的东西了，我很高兴也很开心。那晚我跟弟弟在屋外的水泥地上，跑来跑去、追逐打闹。
然而，乐极生悲。就在那个晚上，我的右脚崴了，脚踝骨折了。
那天晚上，父亲背着我去医院。才走到一半，他把我放下来，气呼呼地说：“自己走吧，老子背不动了。”
那天晚上，我忍着剧痛，一瘸一拐地走了十几米。看到我痛苦的样子，父亲只好再次背上我。
到了医院，父亲给我开了一点外擦的药，却不见好转。
后来母亲的一个同事，介绍了一个老中医。父亲和母亲带着我去他们家治疗三次后，才终于好了。
不过，被治好前，我是被父亲背着，去俱乐部玩了几个游园项目。
那两天，来来往往的人看到父亲背着我，就问他，为何要背着女儿，她不能自己走路吗？
父亲就笑呵呵地解释：“她不听话，乱跑乱跳，把脚崴了。”
那是记忆中父亲第一次背我，也是上学后唯一一次背我。
高考那年，我没有考上心仪的大学。1987年9月，父亲带我乘坐绿皮火车，去成都火车站，准备买车票去陕西的学校上学。
那天排队买票的人很多，我和父亲排在队伍中间。
此时，身后的一个中年妇女拿着通知书，跟大家说她儿子考上了北京的某大学，言语间都是自豪。然后她问父亲，“你家女儿考上哪里了？”
父亲不好意思说，就嘿嘿笑了笑。我当时低头不语，真恨自己不好好学习，没有给父亲长脸。
买到车票后，我一人回到单位的招待所，父亲则去书店买了一套俄语词典，准备报考高工，他们那时学的俄语。后来得知他当年就通过了高工考试。
原本母亲让父亲送我到学校，可在父亲的心里，永远是工作第一。他不想多请假，只把我送上了火车。18岁的我，也是人生第一次出远门。
那天上午，父亲在等待火车开时，大概烟瘾犯了，就从上衣兜里摸烟，结果摸到了五元钱。于是，他把这五元钱，从窗口处扔给了我。
此时火车正好启动。看着老爸的身影变得越来越远，越来越小，我跟他不停地招手……
也许别人第一次离开父母，大概都会伤心难过，而我内心却是暗喜——终于逃离了父母的视野，终于可以振翅高飞了。
然而，才离开父母不到三个月，父亲和母亲突然出现在我眼前。
就在当年12月，母亲说为了弥补没有亲自送我的遗憾，跟父亲一起来到学校看我。
第一眼看到父亲和母亲，我不是欣喜，而是烦躁。感觉自己好容易逃离了他们的掌控，怎么又跑来管我了。
他们那次给我买了一堆好吃的，包括一堆苹果和香蕉，还有几盒午餐肉和几瓶香辣酱。
这些东西没地方放，我只好放到床底下的脸盆里。还给宿舍的5个女生，每人分了一个苹果和香蕉。她们都羡慕父母不远千里来看我。
父亲和母亲当时只待了两天。他们住在离校区不远处的一个小旅店，条件非常简陋。老妈至今都记得，晚上睡觉时，有几只老鼠在屋檐上窜来窜去。
许多年后，母亲说起此事都是开心和喜悦，父亲听了只是嘿嘿地笑，并不多言。
在他们离开的前一天，请我吃了一顿好吃的。那时候也没多少好东西吃，就是一个肉菜、一个素菜和一个汤而已。不过，这已经让我的室友们羡慕得不行啦。
回学校宿舍的路，要经过一条长长的河道。那天母亲走在河道的路边台阶上，父亲走在下面拉着她的手。
两人一边走一边说话，开心的样子像是在谈恋爱。我跟在后面不言不语。
当时我想，这么老了（他们当年47岁），咋还这么腻腻歪歪。
别看父亲不多言不多语，心里对我们的爱，可一点儿也不少。
我一直记得19岁生日那年，父亲给我寄了一双皮鞋，还写了一封信：“过几天你就芳龄19了，特赠小尖皮鞋一双，祝你生日快乐……”
后来我跟好友说起此事，她说当年非常羡慕我收到的这份生日礼物。
父亲在大事面前，头脑也很清醒。
我第一次去老公（当时是男友）家，我们刚到两天，他的信就到了：“所谓出门看天色，进门看脸色，如果看到人家脸色不好，就回来吧。”
当然，老公全家都对我很满意，我们也在24岁那年顺利结婚了。今年女儿也24岁了，出落得亭亭玉立。
人生就是轮回呀！
上班后，才知道父亲的“厉害”
毕业后，我分回了总厂，跟父亲在一个单位。
第一天上班，有同事就跟我说，“我知道，你爸是杨工”。
我问他：“你认识我爸？”
对方说：“谁不知道杨工呀！你爸的技术好，只要车间的工艺管道出了问题，他到现场走走看看，就能找到问题，解决问题。”
后来我才知道，父亲参与了许多总厂、分厂的科研项目，而且大都是担任组长，获奖证书有一大摞。
有时候分厂的工艺管道和产品等出了问题，当班人解决不了，就把电话打到厂长家里（那时只有厂长家里有电话）。厂长好几次在半夜敲我家门，让父亲去解决。
那时我睡觉很沉，只知道他半夜12点多离开，不知何时回来的。
因为父亲高超的技术，曾获得了许多科技进步奖项。
他曾五次被评为“厂劳模”，一次被评为“部劳模”。我们总厂有7000多职工，每年只有7人获此殊荣。
不过，当时的奖品，大都是毛毯之类的日用品，不值多少钱。但他却挺知足。
从1993年10月开始，父亲还获得了“国务院政府特殊津贴”。据说获此荣誉者，全厂只有十几个人。
不过，前五次“厂劳模”的资料，是其他人写的，最后一次“部劳模”的资料，是我写的。那时我已经是分厂的宣传干事。
那是1997年夏季，分厂工会的一位领导找到我，“你是搞宣传的，你爸你最了解，你来写材料最合适。”
我心里认为自家人写自家人实有不妥。可二十几岁的我不敢违抗领导的命令，只好硬着头皮接下了这一“重任”。
我跟父亲在一起生活多年，但对他的工作内容和突出业绩并没有深入地了解，于是打算在当晚采访他。
可讷于言的父亲，对我提出的问题，根本说不出什么有效的内容，仅用三言两语就讲完了这么多年取得的成绩。
我当时气恼地说：“你这点内容，根本不够写3000字，让我如何跟领导交差嘛？”
看到我有点急眼了，母亲也附和道：“你就把你怎么干的，说出来就行了”。结果父亲还是笨嘴拙舌地说不出一二三来。
于是，我就让父亲把他这些年所干的工作、所负责的科研项目、遇到的困难以及如何解决的，都写出来。
第二天，我看了一些他之前的劳模资料，花了两个晚上写好了3000多字。工会领导看完后，笑着说：“写得好写得好，还是你了解你爸！”
听到此话，我只能笑笑。
我一直想，第一个采访父亲的厂报编辑，是如何写出那洋洋洒洒10000多字的人物通讯稿的呢？
父亲第一次当厂劳模时的先进事迹，刊登在厂报的第三版和第四版，标题就是《衣带渐宽终不悔》。
我当年看完后内心非常骄傲、非常自豪，但我从未跟父亲表达过这种骄傲和自豪。
那位作者胡哥，几年后成为了四川某个纸媒的主编。但当时我们不熟，他来我们家采访时，我都没有跟他说过话。
后来我也混入到厂“文学青年”的队伍后，两人有了工作上的交集。
有一次我问他，为何起了这个标题？
他说：“我看你老爸很瘦，于是想到这句名诗”。
我说，“其实我老爸一直这么瘦，从未超过120斤”。
我再问他，“为何写了这么多字？你好像才来我家采访过一次。”
结果他说，“什么呀！我到你家采访过三次，只不过后两次你都不在家而已。”
原来如此。他接着说：“你老爸实在不健谈，全靠我问他答，否则怎么完得成任务？”
他继续说：“你老爸一看就是旧知识分子的气质，肚里有货，却少言寡语。”
听到这句话，我再次为老爸而骄傲、而自豪。
父亲在1998年退休，后来被返聘了4年多，算是给自己的职业生涯，划上了一个圆满的句号。
每次去厂俱乐部，看到橱窗里父亲的照片（每年“劳模”的照片都张贴在这里），我心里既高兴，也有点遗憾，为何他不长得帅一点儿？
今年四月份，我跟老公回总厂故地重游。
看到俱乐部橱窗里的照片，早已换成了当地的几个道德模范，想起父亲的照片，曾在这里出现过六年，不禁泪湿眼眶……
得病离世，留下深深的遗憾
父亲正式退休后，不再关注事业，也很少跟小区的同事们来往。他喜欢一个人在网上打牌、下象棋，或是研究彩票。
我始终认为，他买彩票并非为了“一夜暴富”，而是寻求某种精神寄托，为了考察自己的“研究成果”。
我从未听说过，彩票号码是“研究”出来的，而他每天“研究”，十几年如一日。
有一次我问老爸，“近日研究的战果如何呀？有没有中过大奖？”
他嘿嘿一笑：“大奖没有，小奖当然中过，那我不是白研究了嘛！”
之后每次过年过节，或者他过生日，我都会给他几百上千元钱，然后开玩笑地说：“快拿去买彩票，祝你早日中大奖！”
每次到他们家做饭吃饭，父亲就会提前做好一切前期工作。看到我来了，就说：“我都准备好了，该你接班了，我去抽根烟。”
看到我在炒菜，他一会儿过来跟我说：“要少放辣椒，你妈不能吃辣的。”一会儿又过来说：“你一来，我们家的调料消灭得太快了！要懂得节约哦！”
每次听到此话，我都不耐烦，心想他怎么这么小气。后来我终于懂了，这是他在跟我没话找话。
要知道，世界上有几个父亲，会跟女儿有共同语言呢？
常言道，一般从不得病的人，一得病就是大病。没曾想，这句话也在我父亲身上应验了。
父亲的身体一直很好，得大病前只住过一次医院。那是1996年，因为静脉曲张去华西医院做了手术。
他年少时去县城求学（据说他们县只考取了几个大学生），要走过一条长长的田埂路。夏天太热，他就把脚在田埂里涮一下，时间久了，就得了静脉曲张的毛病。
上小学时，我看到父亲腿上如蚯蚓一般的血管，吓得不敢看。
那些年，无论天气多热，他从不穿露膝盖的短裤。那次手术成功以后，他在夏天也敢穿短裤了。
父亲那时身体好，母亲住院看病几十次，大都是他陪护。却不曾想，一生只住过一次医院的父亲，却走在了生病40多年的母亲前面。
2022年4月，我们发现老爸突然变瘦了，体重只有80多斤，而且脖子上长了一个大包。后来才得知是肺癌晚期，癌细胞已经扩散到淋巴了。
父亲当年4月份住院时，那天正好是我的生日。当时还未查出病因，只看到肺部有阴影。
自从上班后，父亲没再送给我生日礼物。那天他破天荒地给了我1000元钱，还说以后也给不了几次了。
就在父亲决定住院治疗前，我给他买了一件蓝色的新外套，并跟他合影留念。那也是我跟父亲唯一的一张合影。那时候他已经瘦得脱形了，只有79斤。
父亲知道自己得病的那天下午，召集全家人开会，询问大家的意见，是否同意他去医院治疗。
我们全家人都认为，应该去治疗，但是不能做化疗，毕竟年龄大了。我安慰他说，“也许治疗后，还可以多活两三年呢。”
听到此话，我看到父亲脸上浮现出一丝不易觉察的微笑。
他住院那段时间，正是疫情期间，每天只能有一人陪护。老弟主动提出在医院陪老爸。
第一天，父亲说想吃我做的韭菜盒子。于是，我和老公赶紧在当天做好，给他带了六个。可他花了20多分钟，只吃了一个。
第二天，我给父亲做了他爱吃的糖醋排骨，他吃了三小块，花了半个多小时。
我问他味道如何，他点点头。我问他头痛不，他摇摇头。
那时他已经说不出话，交流全靠写字。老弟专门买了一块写字板，让他把想说的话，写在上面。
第三天，父亲吃了一点水果，说想问几个问题。
那天晚上，老弟忘了带写字板，父亲就把想说的话，写在了一张纸条上。大意是让母亲去办理老年补贴，通知他们家的亲戚不要过来，免得花钱破费。
看到那天晚上父亲在纸条上写的字，我感觉父亲很快就可以出院。
然而，第四天，他就因为呼吸困难，被送进了ICU病房。
那时由于疫情，我们不能去看他，只能让医生把手机带进去，通过视频看他的样子。
看到他一大半时间都处于半昏迷状态，我期待奇迹可以发生。
然而，奇迹并未发生。父亲在ICU病房住了12天后，再也没有出来……
期间，我们利用医生给他做检查的间隙，在走廊上见过两次父亲。
他的嘴巴已经安上了呼吸机，身上也插了一些管子，经常处于半昏迷状态。
第一次我和母亲、弟弟跟他说话，他没有反应。
第二次，我们又跟他说了一些话，以为他还是听不见。结果，父亲的眼泪一颗一颗地流下来……
母亲经常说，父亲离开前，没有给她留任何话，自己也没有来得及好好照顾他，太遗憾了。
我也感到深深的遗憾。我还未来得及表达对父亲深刻的爱，表达我对他由衷的敬意，他就再也听不到了……
在整理父亲的遗物时，看到柜子里我给他买的衣服，好几件都没怎么穿过。看到书柜里他的几十本获奖证书，不禁难过得泪流不止……
尤其看到他把这些年对彩票的研究，都画成了图纸，粘贴后并卷在一起，拉开足有几十米长。
我和老弟都认为，这是父亲留给我们的“杨氏清明上河图”。
写在最后
2021年12月底的一个晚上，父亲突然给我讲起他在分厂当车间主任时发生的事情。
其他的都模糊了，只记得他说，他在当车间主任时，100多个员工里，有3人都因为各种原因去世了。
说完后，他感慨人生苦短，自己居然都80岁了。
我至今都不明白，他为何会给我讲这些故事。可我当时却说，“老爸，我觉得你不适合搞管理，还是适合搞技术。”
听到此话，父亲的脸突然红了一下。或许为了避免尴尬，他喝了一口水。
我现在都为自己的话而深感后悔。我恨自己当初为何不跟他说，“老爸，其实我一直都很尊重你，一直都以你为荣，一直都为你骄傲和自豪。”
当年父亲在厂报上看到我写的通讯和人物稿时，建议我写小说，写散文。
这20多年来，我也发表了几百篇文章，近五年也在新媒体发表了近200篇故事文、人物稿和书评等，我却从未让他看过一篇。
我始终认为，我的这点成绩，在他的成就面前，简直不值一提。
记得有一句话，如果一个人活在亲人的心里，他就没有离开。
我想，我跟父亲的故事，也会永远留在我的心里，永远留在我的记忆里。
即使岁月变迁，时光流逝，从未远去……
作者：伊人
