1
这是一本文坛巨匠的八卦之书。
在毛姆笔下，福楼拜、简﹒奥斯汀、狄更斯、司汤达、陀思妥耶夫斯基这些文坛巨匠，纷纷走下神坛，还原成或辛辣幽默、或耽于享乐、或心态扭曲的普通人。
毛姆认为，“怎样的人就会写出怎样的书”，通过作家的生平来了解作家的作品，这真是一个有趣的角度。
2
《包法利夫人》为何通篇那样冷酷？为什么几乎看不到任何温暖人心的东西？它的作者福楼拜，究竟是一个怎样的人呢？
福楼拜出生于一个富裕的医生家庭，有慈爱的父母和疼爱他的姐姐。然而，年轻的福楼拜却是一个悲观的厌世者。这种性格的形成，源自于15岁那一年不成功的初恋。
15岁，是福楼拜的人生转折点。
在随家人到特鲁维尔度夏期间，福楼拜遇到了音乐出版商施莱辛格先生和他的夫人，情窦初开的少年，竟然疯狂地爱上了这位26岁的美丽夫人。他陷入了一生中最重要、最为持久的一场爱恋。哪怕他从未真正得到施莱辛格夫人的回应。
19岁，福楼拜在旅途中结实了性感迷人的厄拉莉﹒福柯，随即共度良宵。福楼拜这样形容自己的这次艳遇：如雪原上的日落一般妙不可言的夜晚。这段初夜经历，给了他一生难忘的回忆，虽然他此后再未见过厄拉莉。
后来，福楼拜想方设法再度联络上施莱辛格夫妇，再次见到朝思暮想的施莱辛格夫人，当然，她迷人依旧。他很快成为施莱辛格夫妇的座上宾，她不久就发现了他爱着她的秘密。
当福楼拜终于鼓起勇气向他的初恋情人表白时，却遭到了她的拒绝。他原本以为，自己长期的爱慕终于要有所收获了，这次挫折，对福楼拜造成了沉重的打击，他开始变得消沉且偏激。
更加不幸的事情还在后面。不久，福楼拜突然患病，他时常浑身痉挛，视觉和听觉也都出了毛病，他的身体变得虚弱不堪，神经也总是陷入极度紧张。
有人说他患的是癫痫病，也有人说是臆想性痉挛。这种疾病，使他再也不能像大多数正常男人那样生活，他只好下定决心把自己的一切奉献给文学事业。
在巴黎，福楼拜结实了女诗人露易丝，并与她发生了长达五年的精神之爱。露易丝追随福楼拜从巴黎回到家乡，她的一项热忱，并没有让福楼拜感动丝毫，反而遭到了无情驱逐。
福楼拜觉得，他一生中唯一的真爱，只有施莱辛格夫人。
在分离二十多年后，福楼拜终于再次与施莱辛格夫人相遇，她老了、瘦了，皮肤变得粗黑，头发开始花白。
福楼拜在爱上她的第三十五个年头，写了第一封情书给施莱辛格夫人，他称呼她“我曾爱过的，将来也将永远爱着的人”。
然而，他的一腔热爱，仍然没有得到想要的回应。
福楼拜饱受疾病的折磨而深深自卑，他是个浪漫主义者，却始终无法得到自己想要的爱人，他挫败而愤懑，只好把自己的一腔怨恨和极端偏执，投入到包法利夫人的肮脏故事中，破罐破摔。
我第一次读《包法利夫人》是小学六年级，那时候只是觉得小说里的人都好坏。长大后再读这个故事，仍然深深震惊于故事中人性的丑恶。
书中人物众多，可是除了拉力耶尔博士之外，其余的人基本都是不可救药的，不是人格卑劣就是性情平庸，不是表现愚蠢就是天性浅薄，整个镇子，竟然没有一个善良的人。
原来，这个偏执又冷酷的故事，完全是福楼拜毫无怜悯心的悲观主义性格的折射。
3
这这部随笔中，毛姆用轻松流畅的故事，幽默生动的笔触，把巨匠们请下神坛。
除了福楼拜长达半个世纪的无果爱恋，你还会惊讶地发现，优雅的简﹒奥斯汀也会在家信中对邻人、亲戚揶揄嘲弄，颠沛流离的司汤达性格自卑甚至疑似“性冷淡”……
列夫﹒托尔斯泰一生最大的困惑是什么？《呼啸山庄》的作者究竟是谁？这些，毛姆都会带着你逐一探寻。
走近《阅读是一座随身携带的避难所》，去看看文豪们的趣闻轶事，你会发现，原来经典巨作也可以这么有趣。
