傍晚时分，接孩子放学归来，经过一处小树林。淡淡的花香，若有若无地飘来，那是记忆里再熟悉不过的一种花香。这样的清香，总在四月的空气里弥漫，像是报时的钟声悄然敲响你的心门：你看，四月已到，橘花又开了。

儿时的记忆里，只要村外果园里有淡淡的白色小花缀满枝头，馥郁的香气就会扑鼻而来。那时的我，还跟着奶奶住在家乡的老房子里。屋后，是一片葱郁的山林，竹影摇曳，油茶遍野。屋前是一个大院子，院前是一方小池塘，池塘下面的田野里，生长着一片果园。满园的果树都是清一色的橘树，一眼望去，依次排开，一直延伸到远处的湘江河畔。一旦四月花开，满树的细碎白色，随意点染，整个村子便沉浸在这一片浓浓的橘花香气里。每每那时，总会忍不住深深地吸一口气，想要把这一缕缕的香气深深地吸进整个肺腑。

“花太多，橘子就长不好。”每每此时，奶奶总是有些忧心。她说，太多的橘花争抢橘树输送上去的营养，最后的结果就是一树的橘子都长不好，必须要打掉一些才行。我家的橘树就在池塘右侧的田地里，大约有十几棵。每年橘花开，奶奶总会拿着长木棍，带我去橘树下去检查橘花的盛开情况。如果花太多，就会用木棍对着树枝轻轻敲打，让橘花落下来一些。那是我最喜欢的一个场景——橘花飘落下来，就像下雨一样，落在我的头发上，肩膀上。我在花树下拍手欢笑，快乐地跳呀，跑呀……那样的快乐，即使时隔多年，也依然清晰可感，似乎一垂眉，就又回到了儿时的那片橘树林。

花期过后不久，小小的颗粒状似的绿疙瘩就冒出来了，藏在枝叶间，不细看是绝对看不见的。奶奶说橘子长出来后，还得去园里多看看。这时的橘子如果结得太满，也要剪掉一些。这样，营养才能更多地输送给健壮的橘子，让它们生长成最硕大的果实。如果结得不多，还需防止掉果。尤其是背对着光的橘子，最容易掉果了。所以，还得给它修枝，剪掉遮住果子的枝叶，让它接受阳光的照耀。

于是，无数个日子里，奶奶带着我穿梭在橘园，她负责剪枝，我负责浇水和捡橘子疙瘩玩，祖孙俩各做各的事，配合默契。最辛苦的日子大概也就那么几天吧，虽然我爱在橘树下钻来钻去，但我更喜欢浇完水后趴在地上摘靠近地面的小橘粒。这些橘子大多长不好，不如摘掉。用指甲掐住小颗粒的底部，用力一掐，它就落了。小小的圆珠子滚在我的掌心里，握起来就是一大把。我一颗一颗地将它们弹到奶奶身上，奶奶就那样无可奈何地看着我，眼里全是笑意。

之后是漫长的一段时间的修整。闲来无事，也还是会去橘园走一走，看橘子长大了多少，是不是需要施肥。看着橘子一天天长大，越来越像兵乓球了。青色的球，圆圆的果实，挂在枝头已经很打眼了。但还不能吃，我避开奶奶的视线，偷摘下一个尝过，很酸，也很涩，一点都不好吃，只能忍着，不敢让奶奶知道。

七八月份，橘子的水分已经很足。圆鼓鼓的，青色的皮看起来光滑而细腻。这时候的橘子生长得很快，但禁不住下雨。一旦下雨，橘子就会有开裂现象。每每狂风大作，雷雨将至之时，奶奶就会忧心。当然，那只是奶奶的心愿。我其实很期盼下雨的，一旦下雨，我的乐事就来了。因为我可以跟着伙伴们到橘园里去找开裂的橘子吃。在我们村里，有一条不成文的规矩，下雨后是可以去摘开裂橘子的。只要橘子是新裂开的新鲜橘子，就是被允许摘下来吃的。那是我们最快乐的事呵！

我每天都在盼着，怎么还不下雨？怎么还没下雨？一天又一天，终于被我盼到了。我兴奋得一蹦三尺高。只等大雨过后，便立刻从家里挎起我的小篮子，就往橘园里跑。橘园里的伙伴们已经到了很多了，大家一个个都睁大眼睛四处看，恨不得把每一片叶子背后的橘子都翻过来看一下。但凡裂开哪怕一根头发丝那么小的小孔，也是莫大的惊喜。橘园里，到处都是伙伴们的呼喊声，欢笑声，一会儿这里传来一句：“我找到一个啦。”一会儿那边又传来一句“我也找到啦！”那样纯粹的快乐！那样尽情的欢笑，是我一辈子都无法忘却的美好。

带着自己的战利品回到家，奶奶早已在门口等着了。她接过我手中的篮子，端来脸盆，帮我洗去一脸的污泥。我们俩坐在屋檐下，奶奶小心地剥开橘子，挑去开裂的部分，一瓣一瓣地地喂给我吃。轻凉的风吹过她银色的头发，我趁她不注意，塞了一瓣放她嘴里。奶奶笑了，温柔的笑容刻在满是皱纹的脸上，是那么慈祥。那一刻，岁月静好。我真想时间永远停留在那一刻，有奶奶温暖的怀抱，和甜甜的笑容。

待到橘子泛黄的季节，我会跟着奶奶去橘园摘橘子尝。家里十几棵橘树，品种虽然一样，但味道却有所不同，有的甜甜的，有的微酸，有的青涩得很。奶奶会帮我挑出最好吃的那一棵，今天摘几个，隔几天再摘几个，摘回的橘子全都藏在床头的蚊帐里。待午睡过后，便从枕头后面摸一个出来，剥给我吃。金黄的橘瓣里，盛满了水分，轻轻一咬，汁水四溢，唇齿留香。是那样香甜的、沁人心脾的一种酸甜，岁月悠长，恒久弥香。无论我日后离家多少千里，每每看到橘子，这样的一份记忆便会顷刻流出，总也绕不开这酸甜酸甜的橘子香。

而今，已经多少年没有再踏足那一片橘园？去年陪弟弟一起回老家给奶奶扫墓，满目凄然。老家院子已拆，故乡已是一片厂房，轰鸣的机械声淹没了一切。池塘不再，橘园不再，唯有远处的湘江水日复一日，奔流不息。再也不见故园最初的模样，再也不见奶奶倚在门口焦急盼我回家的身影。从此之后，再无归途。

此刻，在远离故园的城市一角，忽然又嗅到那一缕熟悉的清香。那些有关于奶奶和橘子的记忆涌上心头，顿觉鼻子一酸。那一园橘林，如果还在，此刻一定已是橘花满园。