辞职后，回家呆了一段世界，这段世界让我看到了另一个世界。
长到高中，我都没有从我的小县城他出去过。那三条街特别长，我要走一天才能走完，那个小山丘是我的旅游胜地，离家不远的小河里总能摸出鱼，屋后的山开满小花，田地里可以捉到蚂蚱，课本上的知识是整个世界，我是这个世上独一无二的存在。
考上大学后，我去了西安上学。发现我的县城只不过是西安的半个区。
毕业后来到上海，才知道地铁也可以做三个小时。
当我从上海再回去的时候，我发现我的小县城与城市是两个不同的世界。
县城已经有了工业企业，马路也宽了，与20年前比进步了不少。网络已经很普遍了，人们之间的沟通方式也已经互联网化，大城市能看到的事情，我们县城一样可以。
每天早晨都有人在羊肉馆议论国事，买电脑也开始关注性能。虽然生活方式已经现代化，但是与上海比还是有差异，这种差异用一个字来讲就是—慢。
县城的慢是显而易见的。我可以骑自行车从家里到县城买个西瓜回来吃，路上一共会花费1个半小时。我并不会着急错过什么，也不着急回去，时间在这个时候只是一个数字，没有任何其他含义。
我可以整个下午躺在沙发上看电视，时间慢悠悠地从我面前溜走，而我不会焦急地等待6点到来下班。
母亲去地里除草，天气太热了就会回来，不用考虑因为时间不够而完不成工作。
在县城，大家普遍遵循的还是日出而作、日落而息的生活方式，超过11点睡觉的人都很少。
而在大城市，需要去计算投入与产出，如果浪费了一个小时，心里就不由地愧疚，感觉亏欠了许多。为了充分利用时间，需要不停地考虑如何将时间利用最大化，效率成为每个人需要考虑的事情。每天一睁眼都要安排好一天的生活，不然时间会迅速从指间溜走。
小县城里的个人关系相对复杂。在县城里的碰到熟人的可能性远远大于小城市，在银行上班的舅舅出去一趟一路上都是熟人，大半个县城都认识他，如果稍微有点名气，比如是村里德高望重的长辈，那整个县城都知道你。
由于血缘关系，小县城里会有很多亲戚。按照上海的大小，小县城里的人离得非常近。结婚也不会逃过这个圈子，走在路上，迎面走开的陌生人很有可能是姑妈的远方亲戚，如果按照辈分算，你得叫人家叔叔。
由于熟悉程度和亲戚关系，小县城里的人际关系非常复杂，但是不难相处。大家接触的事情基本差不多，不会存在理解不了对方，就算是两个陌生人见面，也会通过熟悉的人迅速拉近关系。
而大城市的外来人口往往是一个个孤岛。认识的人仅限于同事、亲戚以及几个零星的朋友，回到出租屋后，知道你存在的恐怕只有那栋房子。所以在大城市会有各种各样的联谊、社群和线下活动，通过这些方式去了解自己不知道的事情，同时可以避免孤独。
小县城与大城市最大的区别就是思维方式。
小县城里大部分人的生活洞可以用描述为稳定。老师按照要求上完课，员工按照要求做完工作，在适婚年龄结婚，一年后生孩子，在县城买套房，然后过着柴米油盐的日子。娱乐活动不外乎吃饭、喝酒、唱歌、爬山，晚上回家玩玩手机，看看电视，然后开始新的生活。没有意外情况的话，大多数人会遵循社会的发展轨迹一直向前。
大城市的生活可以描述为变化。上个月在做金融，下个月就可能在做互联网。今天成立一个创业公司，明天可能就面临倒闭。我一个朋友一年内换了三份工作，正准备换第四份，原因都是太过于稳定。大城市的生活就是在不断变化中寻找可以稳定成长的途径。
我喜欢小城的慢和安逸，也喜欢大城市的变化和可能性，这两个世界互相独立，又互相联系，小城青年可以在读书会里畅谈理想，大城青年也可在出租房里玩一天游戏。大城是梦开始的地方，小城是难以回去的故乡。
