一位英国伦敦金融投资者在成家几年后选择了前往法国巴黎进行艺术创作。在那里，有主人公“我”所认识的一位有正常工作而又热衷于作画的男子，与此同时，他与他相识。在那里，那位金融投资者生活拮据，看起来像极了逃离世俗的文人墨士，生活贫穷潦倒却仍要潜心作画。在那里，尽管绘画爱好者对他百般顺从，他也不会表示一分感激，与之相反的，倒是一个又一个的讥讽嘲笑。
也就是在那里，他偶然因一场大病而来到他们家中休养。在身体逐渐好转的数日后，他与绘画爱好者的妻子以一种奇特的方式将绘画爱好者驱逐出户，是的，他们在一起了。女人，选择了爱情；男人，选择了陪伴。在作者的叙述之中，我所理解的，这看起来更像是一番旧情复燃。因为读起来那个后来居上的男人，他既无物质，也无温柔，仅有短日之内被照料的肌肤之亲的接触。
“爱这一情感最为重要的组成部分就是温柔，可是思特里克兰德无论对自己还是对别人都不懂得温柔。”
——毛姆《月亮与六便士》
“爱情中有对彼此弱点的感知，于是有了保护对方的愿望，渴望给对方带来愉悦与幸福——如果不是无私，这种自私最起码也是被巧妙地加以掩饰了。爱情还包含着某种程度上的羞涩和怯弱。”
——毛姆《月亮与六便士》
“爱情是需要奉献精神的；它需要爱的双方走出他（或她）自己；即使是看问题很透辟的人，尽管它从道理上可能知道，在实际上却不会承认，爱情又走到头的那一天。”
——毛姆《月亮与六便士》
“爱情使一个人比原来的自我更丰富了，与此同时，也更狭隘了。”
——毛姆《月亮与六便士》
“爱情从来都不缺乏多愁善感。”
——毛姆《月亮与六便士》
在主人公“我”的旁白与女人的“出轨”之中，我不由得对“爱情”进行深层次的思考与认知。
什么是爱情？
生活之中，我们被许许多多的感情所支配——友情、亲情、爱情、师生情......
友情需要包容、陪伴、理解；亲情需要理解、呵护、相知、引导；师生情需要引导、听从、思辨。统筹兼顾，似乎这三种情感之中所需品质爱情之中也是需要的。如此看来，爱情之中的两个人，不过是做得了父母、做得了朋友、做得了子女，做得了师生。
“做”，简单而又复杂，真实而又缥缈。
生于人间，我们难免为情欲所困，为什么ta又不愿意跟我吐露ta的烦心事了？为什么ta会与别的异性接触过度？为什么一个我们不喜欢的人会三番五次地不要脸皮地粘着自己？为什么我们极易在深夜之中受情绪干扰？为什么我们会以“爱”的名义来束缚两个人的个人选择？
生活，似乎本不该如此，可它的确如此。困顿、郁闷，愉悦，奋起。
