我们的生活活动范围有多大呢?需要多大才合适呢?
慢慢地,你有没有发现,我们并不需要多大的活动范围,生活真的可以好简单。尤其是一个有娃的中年人的生活,更为简单。所有的生活可以浓缩为,两点一线的上班路,一所学校,一个儿童学习娱乐中心,一家蔬菜水果超市,一个蛋糕面包店,一间理发店,一间美容院,一排小吃店。
当然,偶尔,你也会眨巴着眼睛,想看看你这样的生活之外,是不是还有不一样的生活。
如果此时此刻,你正好想听听别人的故事,想窥探一下别人的生活,想获得某种感受或启迪。我建议你,不妨读一读大冰这本《乖,摸摸头》。
《乖,摸摸头》,记录了大冰他和他朋友12个真实又传奇的故事。
百度上的大冰,是主持人,是畅销书作家,是名谣歌手,是背包客,是高校导师,是手鼓艺人,是禅宗临济弟子,是科班油画画师,是业余银匠,是业余诗人······阅历如此丰富,身份如此跨界,他的朋友,自然也不会是普通人。他们的故事自然也不会寡淡无趣,无疑是传奇。
如是,我们会在序言上看到这样的文字:
人们总是羡慕别人有一些自己没有的东西,原来这世界有另一种人,他们的生活模式与朝九晚五格格不入,却也个个活得有血有肉,有模有样。世界上还有另一种人,他们既可以朝九晚五,也可以浪荡天涯,比如大冰。
-1-
《普通朋友》
大冰有一个普通朋友,名字叫大鹏。没错,就是那个后来出名的演员和主持人,大鹏。
大鹏在没有出名成功之前,他如我们普通人是一样的。一样的贫穷,一样的艰辛,一样的隐忍,一样的寻找机会,一样的别无选择,一样的养家糊口······
”天道酬勤,几年后,他博出了一份企盼已久的温饱体面。”而普通的我们,有些还在拼搏,有些也获得了一份自己的小温饱小体面。
在塘沽码头上靠力气讨生活,拘谨礼貌地与每一个工作人员相处,综艺节目上插不上话随时会被换掉,用记笔记这样的笨办法打磨专业性,主动尝试各种出丑和恶搞以求站稳脚跟,节目挣来的通告费从不乱花都交给妻子一起养家,睡在手机屏幕里的小小人儿······无论哪一段,都能找到我们普通人自己的身影。
-2-
《不许哭》
《不许哭》是一段青春往事,是一首青春祭歌。他们的青春,比之普通人更为绚烂多彩,刻苦铭心。有西藏,有酒吧,有小客栈,有导游,有外籍客团,有拉萨日光浴,有大昭寺,有赵雷······。当然,也有离别,也有不舍,也有毫无消息,也有再也不见。
身边总会有这样一个女孩子,她叫妮可。可能是你,也可能是我。温柔,善良,勤快,贤惠,热情,大方,阳光。可以用上所有的美好的词汇,也值得用上所有美好的词汇。恰到好处的温暖,是寒夜中的暖水袋,是冬雪天的毛手套。
好姑娘,总会遇见渣男,然后满身满心都是伤。看见这个受伤的女孩,如同看见那年的你,也是这么傻傻的,也是这么哭了三天三夜。
-3-
《唱歌的人不许掉眼泪》
“17岁到19岁,他挣了一份苦力钱,练了一手吉他,自学了数千个字,听烂了几百首歌,在金三角的缅甸佤邦待了整三年。”
寥寥几字,却是无尽的心酸和凄楚。这是阿明的17岁到19岁。
17岁之前呢?嗜赌成性的父亲,半年小学,年迈多恙的外公外婆,放牛,喂猪,打水鸟,搬砖筛沙的水泥工,丢回外婆家又拽出外婆家。
19岁之后呢?
“民工,店员,再到果农,阿明背着他的吉他,在自己的阶级属性框架里打转转,没有达官贵人可以提携,没有学历证书可以佐证,没有名师指路,也没有钱。”
最后,我们看到的是一个黑黝黝长发披肩的精瘦男子,一个流浪丽江的歌手。
所以,《唱歌的人不许掉眼泪》,这个故事里“有穷困窘迫,颠沛流离,渺茫的希望,忽晴忽雨的前路,还有一把红棉吉他和一个很像唱歌的孩子。”
以及,两个问题:
1,“冰哥,你觉得,像我这种唱歌的穷孩子,到底应该靠什么活着呢?”
2,“你们这些唱歌的人,都是靠什么活着的?”
午夜,孤寂的台灯下,坐在电脑前敲字,尝试着想写一篇文章或一篇小说的你,是不是也想问一个类似的问题?
把娃哄睡着,迷迷糊糊却还是挣扎着爬起来,收拾玩具,拖地,晾衣服,加班的你,是不是也想问一个类似的问题?
······
-4-
《椰子姑娘漂流记》
椰子姑娘的爱情故事,持续了13年。在这个爱情都变成素食,一见面就可以推到的年代,你不相信也无法忍受有人用如此漫长的13年去成就一份爱情。
看着自己那爬满虱子的爱情,或婚姻,我相信,每个女孩子其实还是很羡慕很期待这样一份浪漫如童话一样的爱情,漫长、恪守、温暖。
如何才能获得呢?
大冰用椰子姑娘的故事给出了答案:
“她和他懂得彼此等待、彼此栽种、彼此付出,她和他爱的都不仅仅是自己。”
“越是美好的东西,越需要安静的力量去守护。”
“他们用普通的方式守护了一场普通的爱情,守来守去,守成了一段小小的传奇。”
人到中年的好处,就是学会尊重和理解。我从不怀疑这些故事的真实,也不觉这些故事太做作或者鸡汤,更不会觉得他们的生活有远方而我们的生活只有苟且。
正如大冰所说:“我笔下的故事,与你脚下的人生无关。”书中的人是我永远都无法结交的人,书中的生活是我永远无法去体会的生活。但这都不妨碍我,认真读每一个故事,尊重每一个人生活,尝试理解他们的选择。更不妨碍我,从这些故事中看到我的故事,从这些故事中得到一点感动,一点温暖和一点力量。然后,合上这本书,继续我的生活。
于是,我们会在后记上看到这样的文字:
“这本书我讲了12个故事,皆或多或少地与“善意”二字有关,我祈望它们如星光如烛火,去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的人生。”