生水塘（我们的村名）的地形地貌很尴尬。高不如北边的灵山巍峨，平不比南边的信江河沃野。大概也就十几层房屋高的低山丘陵（两山之间相对平缓的地貌）像嶙峋的排骨一样匍匐在地上，长短不一，形态各异毫无规制可言，好似散落一地的，被斩断的葡萄藤枯枝。出入村庄的交通，以丘陵的豁口为锚点而串联，高低起伏，宽窄随机，勉勉强强连成一条单车道马路。总之，对汽车不是十分友好，有些路段的末梢，甚至连摩托车也却步。
在我们村这样两点之间联络皆不成直线的地貌之上，要做任何大型工程都绝非易事，包括建造高压线路，运输是一个非常棘手的问题，因此，解决最后一公里的撒手锏是——骡帮。
如果没记错的话，我记得村里经过的高压线网是1000KV，高压塔顶高度大致与村里最高的山相仿，塔基四个水泥大墩柱围合的面积，可能有城里商品房客厅的两倍那么大。粗壮结实的钢材用儿童拳头般的螺帽铆定，像天空刺去；八根，也可能是六根手腕粗的高压线，在天空划下柔和曲线，以高压塔为控制点延伸向远方，每当黄昏落霞漫天燃烧，红心蛋黄般的夕阳悬挂于上，不失为一道的蔚为壮观的景观。
平地起高塔，所需的水泥、石子儿和钢材，渣土车可堪一用。但在家乡的要强的丘陵山包上筑塔，机械的力量也不得不低头。略显原始粗矿的骡帮派上了用武之地。
我不知道骡帮从哪里来，我们此前都从没见过骡子这个物种，有人说自云贵，也有说来自陕甘，具体的我未向骡队的人求证，也未曾和他们交谈过，他们租住在村民的柴房里，也不和村民们聊天。白天，他们牵着骡队，将马路边的水泥石子儿等原料，装填在骡子背上的大筐里，左右各一个筐，足足有两个空调外机一般大，一趟一趟的运往山顶的施工工地上，几日下来，原本树木杂草覆盖的山体上，赫然踩踏出一条“之”字型的小路。
傍晚的时候，他们把骡子放在收割完的稻田里，用绳子系在田埂的杂树上，骡子也像的牛儿一样，低头安静的吃着水稻的枯黄根茬，我们几个胆子大的小孩凑近去看，骡子不戴鼻环，通体黑色的毛发皮肤尽管没那么油亮，包裹着紧实，高大壮硕的身子，的确比圆乎敦实的牛儿威风得多。当我们再靠近时，骡子似乎也不爱作兴我们，偶尔抬头，乌黑大大的眼睛不时眨巴，好像并没有把我们放在眼里。一丛长长茂密的尾巴自然小幅度的甩着，让人忍不住想上去薅一把，但我们终究还是没胆儿，担心拍到它们的“马腿”上。
骡子是马和驴杂种而生，这个我是知道的。从骡子的身上确实能看到马的形态，但它温顺的脾气，却没有半点遗传了传说中犟驴的痕迹。大多时候，骡子和牛儿吃着一般的秸秆草料，但当柴房外生起火，起了烟时，意味着它们也要改善伙食了，那肯定它们的主人从本地屠夫那里砍了猪肉来，正在整块熏烤，准备做大锅炖肉打牙祭。当然，主人同时为骡子买来了玉米饲料。
骡帮大概呆了半个月之久。因为当我从寄宿学校周末回来时，山顶上的水泥墩子已经浇注好，柴房的大铁锅也不在了，骡子们也不见踪影，甚至连粪便都没有。我想，他们应该顺着线路去下一个村庄了。
不久之后，当我得知骡子不能生育的知识，我一度惊愕，甚至有些难过，甚为它们感到不公，既不能像马儿那般潇洒，也不能向驴儿一样轻松，亦不能像其它造物一样有“男女”欢愉，后继有“骡”。
骡子们一生负重，吃苦劳作，每个个体都是最后一代，真真正正是专门利人，毫不利己。感谢骡子们，为我的山村带来电能和生产力。
