每三个月一次的复查，被我一拖再拖，硬生生拖到了半年才准备去。不是忘了，是每次走进那栋楼之前，都需要先攒够勇气，把那句“万一又不好”的念头按下去，才能抬脚进门。
因着要去上海复查，号一定得提前挂好，然后再买火车票。
闹钟设在7:25。铃一响，我就开机，进入挂号小程序，登录，切到内分泌科，找到那位常看的专家。这套动作熟得只要四十秒。
真正的放号时间是7:30。时间还早，我随手翻到以前的检验报告，查看这次需要着重复查哪些项目。注意力得以分散，时间就溜得飞快。
7:28，我重新点进内分泌科，找到那个医生。流程依旧顺，只是还没有放号。
时间越临近，我的心跳就越发加重。7:29开始，我不断刷新，想掐在整点那一刻冲进去。
刷了两下，时间跳到7:30，页面却突然卡住，怎么也跳不进挂号页。
一秒、两秒、三秒……
我有点慌了，赶紧退回到科室列表，重新找到内分泌科、医生，再点“挂号”。这一套下来，不到二十秒。
这次跳转倒是快，一两秒就进去了——结果：无号可挂。
我如同那精心排练了很久的士兵，在上场前一秒，听到了撤退的号角。失落、无奈、还有一点挫败感，从心底慢慢浮上来。
这个医生的号网上只放十个。每周三早上七点半，全国各地的人在同时间抢号。抢到的是幸运，抢不到才是常态。可我心里还是堵得慌。
其实，这位医生还有其他出诊时间：周四上午和周二下午，只是挂号费有些贵——周四上午80块，周一下午260块。只有周三上午的便宜，只要50块。
对于经常看医生的重病患者来说，每一分钱都想掰碎了花——药要钱，检查要钱，手术要钱。能省便想尽量省。
号少，挂号费便宜，再加上全国各地患者的需求，这号俨然就成了稀缺资源，不难抢才怪!
昨天，我抢的一个月后的号——九月十六的号，几乎秒光。在这一个月内所有的号，别说50的了，连260的都空了，只剩800的特需还在。
这次挂号，我发现了一个变化，那就是挂号系统多了个“候补号”，像买火车票那样排队。只不过不能像候补车票那样选很多车次，“候补号”只能在一天内选一个时间段的号。
我盯着那个“候补”按钮看了很久，心想:这么难抢的号，抢到的人，又有谁会轻易退呢？
那万一呢？
最后，我还是点了“候补号”
