你是夜空中最迟抵达的星光，
在万籁沉入梦的深谷后，才悄然启程；
穿越冻结的星尘与时间的褶皱，
像一封被宇宙遗忘的信笺，
在亿万光年的邮路尽头，终于抵达掌心——
将光，轻轻搁进我掌心称量。
你来得如此之晚，仿佛刻意错过所有命名，
不被观测，不入星图，不属任何传说；
你只为我，在宇宙的边陲流浪千年，
像一粒被放逐的火种，在虚空中跋涉，
把孤独走成微芒，把等待锻成温热，
把沉默熬成一条银河的支流，
在无人知晓的角落，静静涨潮。
你是未被登记的流浪者，
是星图之外的变数，
是命运漏记的一笔，是时间脱轨的一瞬，
是所有命名体系之外，那不可归类的“例外”——
像创世之初遗落的标点，
在句读未定的宇宙诗行间，独自闪烁。
你微弱，却刺穿了长夜的虚妄，
像一句被岁月掩埋的诺言突然苏醒，
像冰层下不肯停歇的暗涌，
像冬末枝头第一粒将裂未裂的芽；
我原以为黑暗是永恒的终章，
你却以一道细痕，划开无边的沉寂，
像针尖挑破了浓雾的胎膜，
像遗落在旷野的半句诗，忽然被风念出。
你是暗夜的反叛者，是虚无的证伪，
是“不存在”之中倔强现身的“存在”，
是寂静里不肯沉默的回声，
是命运铁幕上，被一束光撕开的裂缝。
你不是引路的星辰，也不是祈愿的对象，
你只是路过，像一次不经意的回眸，
像候鸟掠过一面结霜的窗，
像琴弦在无人时自颤一声；
可就在你照亮我的刹那，
我成了被宇宙重新辨认的孤岛——
荒芜的岸线开始发光，
礁石里沉睡的贝壳，纷纷睁开微光的眼。
你是那束不为任何人而来的光，
却让被遗忘的坐标重新被点亮；
你是偶然，却成就了必然的救赎，
你是无目的的经过，却成了我存在的印证。
当晨光开始蚕食天际，你无声隐去，
不留下踪迹，也不索要回音，
像露水退回云里，像名字消散在风中；
可从此每个夜晚都不同了——
我抬头时，黑暗已有了温度，
像一封未曾寄出的信被捂在胸口；
寂静，也有了轮廓，
像月光在湖面凝成一面未完成的镜，
映出我，也映出你，
那始终未曾言说，却已全然交付的轻。
你是我与虚无对峙时，
宇宙悄悄递来的一枚信物——
它不证明永恒，却让瞬间有了重量；
它不驱散黑夜，却让我学会在暗中看见；
你不是答案，却是提问的开始，
不是归途，却是启程的钟声。
你是光，更是光的象征：
在无序中诞生的秩序，
在遗忘里复活的记忆，
在孤独深处，被重新命名的我。
