文/言星桐
第一章：重拾回忆
她叫暮宸，今年二十八岁，偏爱迟暮与曙光，也偏爱这世间纯白的云朵。
2011年9月，晨起，暮宸送六岁的女儿去学校注册报道，果儿两个小辫子扎得可爱，笑起来如菡君般眉眼弯弯，安静坐在教室里给暮宸挥手再见。
暮宸近年来工作时间缩短，不似从前加班到晚上十点才能骑车回家，如今下午六点准时下班，接回在学校写作业的果儿，准备好三个人的晚餐，等着余升八点半回家。
有人说：八点半20：30，是爱你：想你。
对于这一家人来说，八点半的星光里闪烁的是温馨与团圆。
晚饭后，一家三口在小区的公园里散步，路灯下果儿的身影一天天拉长，余升总爱带着果儿去溜滑滑梯，躲在榕树后给她惊喜，暮宸静看着眼前这两个最爱的人，心头如蜜一般甘甜。
三人总是踩着一楼王奶奶的广场舞节拍，十点准时回到家，余升给果儿讲寓言故事，暮宸坐在桌前翻看国内外文学杂志。
暮宸最近经常失眠，黑眼圈快熬成了眼袋，余升调侃她：“是不是没和我在一个公司上班，再加上我上周出差，太过思念我才熬成了熊猫眼呀~”说着便轻抚暮宸的眼角，言语终归不及眼里的温柔，不吭一声也明了他对她的疼爱。
暮宸眼里泛着泪花儿，抽泣道：“升，后天你陪我去看看菡君吧，我近来十分想念她。”
余升点头：“嗯，先睡吧，后天去。”伸手将暮宸搂进怀里，给她宽慰悲伤。
八岁的暮宸在泓桦大山的深夜里数着星星，十八岁的暮宸在川舟市菡君家里画着水彩，二十八岁的暮宸在爱人女儿身旁叙着回忆。
命运有时无法让人选择，而生活却可以，总是埋怨命运不公的人，大多不够善待生活。
窗外月色凄冷，近日天气转凉，阳台上那盆玫红月季摇曳在秋风里，花瓣随风飘落于泥土中，榕树挺立在楼房后，见证了她和余升的爱情，默默守护这一家人。
失眠难熬的暮宸，待爱人入眠后，轻轻起身坐在书桌前，从抽屉里取出相册，一张泛黄的黑白照片后面，日期定格在1999年8月，那是她和菡君16岁生日时拍的，去照相馆洗了三张，她一直带在身边。
距离最后一次见菡君已经过去快一年时间了，每每托起对她的想念，总是睹物思人，伸手去触摸回忆里的人，终会落空。
做这一决定时，暮宸比任何时候都要果断，她不想活在回忆里走不出来，不想纪念，只想用心认真做个告别。
这一行，她不知道会走多远，可终究情愿。这一瞬，她不知道会停多久，愿握笔留念。
她打开电脑，敲下这一行行布满风尘的文字，即便在深夜，可她却无比清醒。
这几行文字写在暮宸的日记本首页：
我不愿用第一人称告别这往事， 因为那是以前的我； 更不愿以此文来纪念我的菡君， 因为我是现在的她。
暮宸前几天带着果儿去菡君家里顾看年迈的柳阿姨，提前退休的柳阿姨看到眉眼弯弯的果儿便忆起了她的菡君，想起菡君小时候也常扎两个小辫子，穿着碎花衬衫，从小乖巧的菡君深得邻居喜爱，每每出去散步，小区里的老师们都喜欢带着菡君玩。
孩子是大人眼里的希望，也是上天赐予人们最好的礼物。
自从菡君走后，柳阿姨悲痛欲绝，整天以泪洗面，沈叔叔担心妻子，自己也消瘦了很多，果儿的到来还常常让两人欢喜，渐渐从悲痛中抽离出来。
后天一大早，将果儿送去学校，余升便陪着暮宸来看菡君，暮宸带来了菡君最喜欢的百合花和红酒，站在墓碑前，注视着菡君的照片，这次她没有流泪，只是一言不发。
所有的情感不用吞吐，不用倾诉，全部浸入这杯酒里，一饮而就。
“这次，我要好好跟你告别了，菡君，你知道吗？果儿现在长大了，和你一样好看，也很乖巧，柳阿姨和沈叔叔近日身体状况也挺好，你不用担心，你一个人在那边要照顾好自己，秋凉了就别再穿短裙，天黑了不要独自出门，我们说好的死生不相弃，颠沛不流离，只要你想我，我会一直在。”暮宸说道。
暮宸跪在墓碑前，用手触摸着菡君照片上微笑着的脸庞，一幕幕过往如影片顺序播放，一份份回忆堆砌成感情沙堤，从初遇到离别跨越将近十一年，漫长又短暂，如梦一般。
暮宸醒来时已是酉时黄昏，日落前才起身随余升离开。
这个梦好长，长到她忘了年月与地点，忘了苦难与别离，只记得梦里有菡君，有余升，有从前无畏的自己。
那个生养自己的大山，大山里的人儿，踏着岁月的河流，还是不是从前模样？
下一章：大山泓桦
相遇不易，感谢阅读，这里言星桐。
