都市音乐馆是个商业综合体，地上地下两层，整体建筑以白色调为主，地面是五线谱和音符的图案。里面有乐器卖场、音乐教室、音乐厅、不定期的音乐主题布展：比如老电影音乐图片展、敦煌乐器展、三角钢琴展。戴着墨镜的艳红第一次走进来，仿佛进到了一架巨型钢琴里，耳边是她没听过的，陌生的钢琴曲……
艳红喜欢唱歌，在手机的全民K歌里有她的一小众粉丝。她摘菜的时候唱，做饭的时候唱，躺在床上唱……艳红的一天从哼着歌开始到唱着歌睡着，随时随地，想唱就唱。歌声像隐形的线，绕在她手指上，她做什么都可以随手编几下。如果歌声可以纺成线，艳红每天能编出好多个“歌篓”。
艳红在人群里是出挑的：瘦高个儿、利落的短发，衣服不贵，别致的图案和款式让她穿出“高级”感。如果不摘墨镜谁也看不出——她的眼睛有点特别——她大概自己也快忘了眼睛以前什么样。十多年了，眼皮莫名地肿大，有人开玩笑说：“你这是卧蚕长上面了吧！”艳红苦涩地笑着，什么卧蚕？这痒痒的，亮亮的肿块到底是什么？眼科、皮肤科、内分泌，专家号、各大医院、诊所……她跑了个遍，没治好。这么多年，她慢慢习惯了戴墨镜。
她来音乐馆纯粹是路过。几个朋友约出来吃饭，她经过这就进来了。这里真大，艳红走进钢琴卖场，看着那些她叫不上名字的各种品牌钢琴，听销售人员娓娓地介绍性能、音色。为了辅助体验，销售员还即兴弹奏一小段……虽然陌生，但艳红能感受到音乐时而舒缓时而奔流……她的心也随着上下起舞……“咚、咚咚咚！”这音乐似乎配合着艳红倏忽收紧的心，她在人群里看见了一个熟悉的身影！不由自主地跟过去——“当啷！当啷，当当当——叮铃叮铃”这音乐让人心烦意乱的，那个人影时隐时现，追过去，没有。转身，又出现——好像在捉迷藏。“叮——泠、泠——泠——泠”，曲子进入尾声，艳红也累了，也许看错了。走出音乐馆的转门，他们在门口不期而遇了。
“卫国，你怎么在这？”艳红问对面的男人。男人跛着一条腿，窘迫地站着，好像偷了东西想跑，跑不掉的样子。他看上去比艳红老很多，浑身松弛，唯一腆着的肚子也是下垂的，像只瘪口袋。“哎，艳红姐，巧——巧哈，这么多年没见了哈……”“对啊，自从我给你打完那笔款，你就不登我家门了！自从我家小军他爸走了你连电话都不接了……”“艳红姐你别动火儿，我知道你是为那笔钱，我卫国从来没赖过这笔账啊！虽然小军他爸连个欠条都没让我打，但我是有良心的，我从没想瞎你这笔钱，我早晚要还的。你放心，我指定多还，不会少还的。”“这都所少年了——”“艳红姐，你不得容我缓缓吗？几十年前的六万块钱能跟现在的六万比吗？我当时做酒店……”“是啊，就是因为你酒店有个公司账户，小军他爸说你俩是发小，让我放心用你的账户收那笔货款——1992年的六万块钱是多大一笔钱啊！”“我也没说不给你们啊，先用在酒店上，谁知道酒店能出事——我自己花的也不多，就买辆轿车，没开几回出车祸，这不折了条腿——你容我缓缓，我缓过来，一定还你。”艳红看着面前这个猥琐、行将就木的皮囊，突然感到恶心。几十年了，自己怎么还在这种人身上浪费时间。
艳红是个渔家姑娘。村里的男人出海，女人缠鱼线、织鱼网。和农民挣工分一样，他们按捕鱼量和手工活算工分。艳红手头快，拿线轴绕渔线，一天下来能比别人多缠出十多斤线。系扣打鱼网也比别人织的多。但那个时候只算公分，看不到钱。艳红苦恼自己做这么多，为什么大家过的日子都一样？艳红结婚嫁到城里，生下儿子小军。小军他爸倒腾服装，一个人忙不过来，艳红就帮他上货。坐火车去上海转车，下南方抓货。去的时候一个人带几万块现金，回来得盯着大包小包的货……虽然累，但艳红看到了辛苦钱，自己吃下的苦终于有了丰厚的回报。她用一部分卖服装的钱收购渔村的海蜇皮，发了两火车皮到西北。村里的蜇皮儿又圆又大，口感好，在那面很快卖完了。人家给她打款过来，说要一个公司账户。那个年代注册一个公司谈何容易！别的不说，填十几张表，跑多少个部门，盖多少个章，最后还得去银行开户，又是十几张表……普通人没个一年半载的下不来。小军他爸说，卫国是他发小，人可靠。再说人家酒店做得好，也不在乎他们这五六万块钱。借他酒店户头用一下，省去多少麻烦！如今公司工商注册直接在网上申请，手续简便，当天就能出执照。熟悉了流程，一天能注册三四家呢！去银行开户也是全程电子化，不用填表，账户一到三天就下来了。可是当年的艳红实在没办法，最后只好同意往卫国公司汇六万块钱。
因为和卫国是发小，小军他爸磨不开面子，连借条都没好意思打。他安慰艳红，就当先存在卫国那儿吧，别人也欠他钱，等他缓过来再说。服装这面越来越好，也不差这几万。可是谁能想到后来卫国的酒店不行了？小军他爸能撇下艳红母子先走了……
艳红那些日子流了多少眼泪？天天起床眼睛哭得像杏儿。后来她不哭了，但眼睛一直肿着。擦干眼泪，她又像当年缠渔线织鱼网一样全速旋转起来，同时打好几份工：保洁、食堂帮厨、家政。艳红当年背过贵的包包，穿过高端的衣服，如今在一家小公司“上班”，做一顿七八个人的午餐。好日子、苦日子她都坦然接纳，不埋怨不叹气。晴天雨天，不间断、不后悔的勤奋是艳红最大的底气和力量。看着大家把自己做的饭菜吃个精光，艳红很满足。大家赞她的手艺，也给她看他们喜欢的视频、教她电子购物、给她介绍各种APP……艳红感觉当下真好：不用坐绿皮火车，普通人不出门就能买到自己想要的。喜欢唱歌的人在一个网里；喜欢烹饪的在一个画面里；喜欢读书的有读书的网……只要你努力，就会有喜欢你的人给你点赞给你支持。
艳红站在音乐馆门前，那个男人不知道什么时候逃跑了。艳红没有追他，转身上了出租车去赴约。“你好，请问去哪里？”“哦，到镜湖公园。”“好的，你是走平安大街还是永盛路？”“怎么走方便？随你便吧。”“那我走近的吧。”一路无话，快到的时候司机突然问：“你平时走这趟线，打车多少钱？”艳红说：“二十左右吧。”“那你给我20吧。”“计价器不是25吗？”“我开的时候感觉有点绕，选错路了。”“几块钱的，没关系”艳红执意给25，司机执意不要……
宽窄岁月里，我们有风和日丽的日子，也会遇上阴雨。有人为几万块钱丢了无价的情谊；有人为几块钱坚守宝贵的诚信。有人一直奔跑，跌倒了，没有停，跑向未来；有人走“捷径”却早早停在了自己人生的“终点”，提前老去……下了车，艳红摘下眼镜。如果不摘墨镜，谁也看不出——她已经六十岁了。宽窄岁月里的煦阳和风雨在艳红那里变成绕指柔，编织成一首首歌。
