你的名字

青春，是矛盾的，迷茫的，别扭的。

试卷上鲜明的红色数字84看着实在刺眼。我不知道这个成绩在班上排第几名，但是我自己是很不满意的。周围的同学都在议论那个考了满分的男同学。他叫张佳明，听说他上课不认真，作业也不认真对付，但是初中第一次数学考试他就考了100分。他们都说他很聪明。

别人那么轻松就考了满分，而我一个努力学习的学生才考了84分，难道是智商比不上人家吗？

小学开始，我的成绩一直位列年级前茅。我是老师都喜欢的乖巧好学生，同学们都喜欢找我玩。小升初考试，我考上了镇上最好的中学，是当年唯一的一个。开学一个多月，我还未交到什么朋友。我还是那个乖巧的学生，安静，寡言，引不起什么注意。我还是我，但是周围的面孔已经变了。

张佳明长得并不是很高，顶着刺猬头，眼睛很亮。那时候的他虽然在班上小有名气，但要算风云人物，还得看他身边的刘政。刘政是班上最高大的男生，五官深邃，皮肤白皙，在一群歪瓜裂枣的青涩男生中，他是最亮眼的那个。那个年纪的我们最容易被漂亮的皮囊吸引。

我跟他们都没有说过话，想必他们也不会注意这么不起眼的人。

没过多久，班上第一次调座位，恰巧张佳明坐在了我的前面。他在第一排，我在第二排。一般坐在前面的要不是个矮的，要不是调皮捣蛋的。班主任张佳明调到最前面，希望他在老师眼皮子底下能安分守己。

我刚坐下把桌面的东西整理好，张佳明就转过头来，“喂，你叫什么名字？”

我张了张嘴，忽然觉得难为情，没有答应。他看着我低下头，以为我没听到，“啪”地一下，把手掌拍在我的桌子上，

“喂，我问你叫什么名字啊？”

“我不想告诉你。”不知道为什么那一刻我竟然使性子。

他盯着我看了两眼，突然拿走了桌上的书本，瞄了一眼封面的字。

“我知道你叫什么名字了。”

他讲话的时候嘴角上扬，露出洁白的牙齿，眼睛里彷佛有星星。

坐在张佳明后面，我终于知道他有多不安分了。上课不是打瞌睡就是在桌子后面各种捣鼓，下课了跑得比谁都快。他的作业也总是不按时交，临到交作业的时候，就想着抄同学的。他有时候想借我的作业来抄，被我一口拒绝。我还得把作业本掩护严实了，以防被他趁机顺走。

每逢周五下午，下课铃响，大伙就兴高采烈地收拾书包回家过周末了，住宿生也不例外。学校大门变得热闹起来，骑着自行车的学生，开小车的家长，还有小商贩，把学校和宿舍之间的街道围得水泄不通。我沿着林荫道慢慢走着，想着要不要招辆摩托车。过了十字路口，我继续往前走，路上一下子安静了许多。突然旁边一辆自行车停在了前方，车上的女孩回过头来看了我一眼，等我走到她旁边，她开口了。

“嘿，你是周晓芸吧？”我点了点头。

“我跟你一个班的。我叫卢雨婷。你回家走这条路吗？”

“对。你也是吗？”

“是呢。太好了，我们一起走吧。”

一路上卢雨婷一直说个不停，大部分时候我都听着。她热情得像个小太阳。

就这样我交的第一个朋友。

粉红的笔盖

随着身体的明显变化，我们的心开始悸动。

期中考试成绩出来了，我的总分排在班级第五名，还不算太差。各科成绩都均衡发展，数学也排在了前列。或者我没有别人聪明，但是我知道我不笨，只要努力一点，数学就不是我的弱项。我在成绩单上找了一下，张佳明的名字靠后，二十七名。除了数学，其他各科分数都不高，尤其是英语，看来偏科严重，但是数学的优势也不明显了。

中考过后，班主任又调了一次位置，要把成绩差不认真学习的调到前面来，把他们跟成绩优秀的人调到一起。这次我调到了最靠里的窗边，依然是第二排。窗外是一片草地，对面是高中部的教学楼。我的前面坐着刘政。

他上课要比张佳明认真，没有那么多小动作，不问我借作业抄，也不会借我的尺子等等。于是我们两个一句交流也没有。有一天晚自习，教室很安静，大家都在埋头写作业，不写作业的也安静地捣鼓自己的事。手中的笔没有墨了，我从笔袋里拿了一支粉红色的笔，拔开笔盖的时候脱手了。笔盖掉到地方，嘀嘀地滚了出去。我低头一看，滚到了刘政椅子底下。我正犹豫要不要开口，刘政已经听到声音，他弯腰看了一眼，捡起了笔盖，手臂扬起向后折。我小心翼翼从他手中拿回笔盖，轻轻地说了声“谢谢”。他背对着我，始终没有回头，没有说话。

我看着指尖的小小的粉红色笔盖，依稀闻到一股淡淡的香气。不知是他手上的香气沾染到笔盖上了，还是刚才他背靠椅背，我们之间的距离缩短了几厘米的时候，身上的香气传了过来。

我愣愣地看着手中的笔盖，突然心跳如雷。

在窗边坐了一个月，我们依然没有交流，除了递试卷作业时候的客气话，没有什么可说的。

没过多久，他和班上一个漂亮女生在一起了。没过多久，他们分开了。班上渐渐有各种关于刘政的传言，说他跟高年级的学姐好上了，说他跟外面的小混混一起。很快我对他的好感变成了讨厌。

青春期的人就是这样善变。

让你笑的人

学会了很多东西，懂得了很多道理，于是开始埋藏自己的心事。

十四五岁的男生应该是最闹腾的时候吧，喜欢捉弄人，欺负女生，就想证明点什么。

卢雨婷个子小，皮肤比常人黑几个度，长得不算好看。为人直率，平时嘻嘻哈哈，抑或是大哭大闹。她会为了专研一道数学题，把自己关在教室后面的杂物间。因为考试成绩不理想，跟自己发脾气，罚自己不吃饭，不睡觉。她跟很多女生成为朋友，但是她成了男生的重点欺负对象。他们给她起各种难听的绰号，在走廊上看到她走过来，会迅速躲开，就像躲瘟疫一般。或者在她肆无忌惮哈哈大笑的时候，呵斥她。

雨婷的快乐和悲伤来得快去得也快。别人都说我们两人的性格完全不同，一动一静，如此极端。我的朋友就只有她一个，但是她有很多朋友。有一次我和雨婷还有几个女生一起去食堂，大家都有说有笑的，忽然其中一个女生转向我。

“周晓芸，你怎么都不笑啊。平时看你总是皱着眉头。”

我不作声。

“那是你没看到。再说了，晓芸就是矜持怎么了。”雨婷帮我反驳。大家继续说说笑笑。

我知道自己平时没有什么表情，很少笑，就算笑也不漏齿，因为牙齿不好看。但是并不知道自己的眉头一直皱着。

我喜欢雨婷的笑，喜欢她咋咋呼呼的样子，她的身上总有吸引我的特征。她很聪明，她喜欢数学，喜欢专研数独。虽然她的成绩不是那么突出，但是我认为她很聪明。她是真的喜欢和数字和公式打交道，而我这种只是把它当成任务。她天性乐观，就算受到男生的冷嘲热讽，也不当一回事。她有一颗正直勇敢的心。课上觉得老师讲得不对，她会指出来。在公交站看到有人插队，她会马上站出来。

虽然我很冷漠，话比较少，但是雨婷一直很热情。我喜欢靠近她，她就像一个小太阳。有时候她过于偏激，我会提醒她。

上大学之后，我们很少联系了。有一天我在收拾房间的时候，翻开了以前收藏的笔记，纸条和小玩意。在一个印有哆啦A梦的纸质钱包里夹了很多张纸，大多已经泛黄。我翻开了一张，是高中时候抄写的歌词，翻开第二张依然是歌词。第三张纸折成了一个三角形，看折痕，似乎从未被打开过。那张纸上印有史努比卡通图案，是从小小的笔记本上撕下来的，不是四开的白纸。

“芸，

哈哈，想不到我卢大小姐会写信给你吧。其实我觉得我们的命运被你说中了，我们真的不可能做一辈子的好朋友。直至今日，我们两个都变了。我们的感情变了质！可能是我们在一起太久了，话题逐渐减少了，也可能是我们之间的分歧越来越多。每次讲正经事的时候，都会一段长达十几分钟的架。“

完全不知道她是什么时候把纸条塞进来的。印象中，我们从未吵过架，没有闹过别扭。

“有时候觉得我对不起你，平时无论我做什么都不能让你笑。或者你自己不知道，旁观者清，有一个人一直以来都能让你笑。其实你笑起来很好看！多笑点吧！如果再给我一次机会，我宁愿我从未跟你同桌，那样或许我们的关系会好很多！

2006年5月18日”

原来她知道！

那他知道吗？

擦不掉的名字

喜欢恶作剧的人都是什么心理，是喜欢还是讨厌？

初中三年，有单独坐的时候，也有两人同桌的时候。

那是初二，我和雨婷成为了同桌。第二次，张佳明坐在了我的前面，他的同桌是我们的班长关颖。还是在靠窗的位置。

张佳明是全班男生中最喜欢欺负雨婷的。我们刚搬好桌椅，拼在一起，张佳明已经在一旁哇哇大叫。

“天啊，我怎么这么倒霉！”一边说，一边看雨婷，然后立即捂眼，一副见了怪物的惊恐状。

雨婷整理着自己的书籍，瞪了张佳明一眼，然后扭头对我说，

“哈哈，太好了，晓芸，终于跟你同桌了！”

我高兴的同时也有点担忧，他们俩靠那么近，能相安无事吗？

张佳明依然上课睡觉，下课就往外面跑，大部分时候对雨婷视而不见。雨婷也懒得理他，一心扑在学习和杂志上。

那会最流行的杂志无非是《意林》《读者》。偶尔我们也会买娱乐杂志，例如《男生女生》。雨婷喜欢看恐怖故事，而我喜欢看封面的帅哥美女。

学校的教学楼和宿舍楼是分开的，两者之间隔着一条马路。宿舍楼大门不远处就有一个小卖部，下课的时间那里就挤满了买饭的学生。我们不想在学校食堂吃饭的时候，也会到外面买饭，经过报亭的时候也要看上几眼，翻翻杂志。偶尔去小卖部都会看到张佳明和几个男生，看来他们经常在外面吃饭。有时候在学校食堂买夜宵或者倒垃圾的时候也会碰到他。宿舍楼区域其实很小。

我和张佳明也是完全不同的人。他完全坐不住，而我就算下课，大多数也是坐在那里休息。而这次，我发现他很爱捉弄人。常常他会转过头来，说一声“借来用一用”，我还未同意，他已经从我桌上的笔袋拿橡皮或者尺子。我不清楚他是不是真的没有橡皮，我也没有去探究。只是有时候我也需要橡皮的时候，而他还没还，我就拿笔敲他椅子。后来他越发厚脸皮，借东西不问直接拿了，当然都是我在场的时候。敲椅子，敲他后背，有时候我得拿笔尖扎他。或许他觉得好玩，每次伸懒腰，都要往后靠，手臂伸得长长的，甚至把头枕在堆起来的书籍上。看着他一头刺猬般的短发，我拿起笔扎他青筋暴露的手臂。扎得轻了，他岿然不动，只好下重手。

刚在新的尺子上用笔写上我的名字，墨水还没干，张佳明已经一把从我手里拿走了。

“哎，等一下。我刚写上名字，你先不要用。”

他没反应。我扶着他椅子，开始摇。

“听到没有？！”

“还给你。”

他转过身，递上尺子，一脸笑意。他是不是觉得欺负人很好玩，为什么总是笑？

我一把夺走。

“我刚写上的名字，给你擦掉了！”

“我看看。”

他又把尺子拿走，然后把我的透明胶也拿走。

“你干什么？”他背对着我，不知道在弄什么。

过了一会，他又转过头来。

“给你。这样就好了。”

他用涂改液在尺子上写上了我的名字和班级，还用透明胶把字贴起来。

这样怕是怎样都擦不掉吧。

你的身影

擦不掉的是你的身影。

听说有篮球比赛的时候，我拉着雨婷到操场。好几个篮球场都在进行比赛，周围稀稀拉拉站着观众，我不知道张佳明是否上场了。

“晓芸你喜欢篮球吗？我都看不懂啊。”

“我也不清楚规则。不过，闲着没事过来看看嘛。”

看了一圈，我觉得没意思，和雨婷奔向食堂了。

晚上吃完饭，我们到校门外的报亭看杂志，报亭旁边就是小卖部，昏黄的灯光下都是身着校服的学生，并没有任何熟悉的身影。

七点铃响的时候，张佳明斜挎着书包，一手拿着篮球，一阵风似地进了教室，满头大汗。晚自习开始了，教室渐渐安静了下来。张佳明斜坐着，对着窗外，拿着书本在扇风。一抬头看见他的侧脸，我赶紧专心埋首于作业本里。

自从有一次在宿舍倒垃圾遇到张佳明，之后每次出门倒垃圾我都变得紧张兮兮。其实自那之后我再没有在倒垃圾的时候碰见他。

不知道什么时候开始，我的目光有意无意地追寻他的身影。

调座位之后我的同桌换了人，前面坐的不再是他，那时候莫名失落。

当他不坐在我的前面，我们的交集好像就此断了。

那天早上轮到我当值日生，我拿着抹布擦靠近走廊一边的窗户，他从后门进了教室，然后走到窗户另一边，一手拍在窗台上。

“Hi，一朵云，好久不见。”

一朵云是他起的绰号。他抱臂倚在窗边，依然笑嘻嘻的。那一刻看到他的笑脸，表面上我很平静，但是我的心变得很轻快。

其实快乐可以很简单。

还是你

多年后，你讲过的话依然清晰地响在耳边。

不记得是第几次调座位了，我再次回到了窗边，而张佳明还是在我的前面。

那天他说，“还是这个位置，还是你在我后面。”

他的脸上挂着笑，但是我不敢相信他如我这般欢喜。

难道是缘分吗？

初二的教室在二楼，对面还是高中部，窗外还是那片林园。

上课的时候，我无意中看了他一眼，发现他左手正撑着脑袋，看着黑板，而我也支着左手撑着脑袋在听课。意识到我们的姿势一样，我心下雀跃，但转念一想，默默地放下了左手。

或许他的动作，甚至我的动作都是无意识的，我却心猿意马。

我小心翼翼地藏起我的心事。

我用力记住这段时光。

早上，阳光透过窗户洒进来，我们共同迎接太阳。傍晚，夕阳西下时，我记住他的身影。晚上，凉风徐徐，窗外有虫叫声。窗上清晰地映出他的身影，我看着窗外，也看着窗上的影子。那影子实在太清楚了，我不敢再看，低下头发现墙上的瓷砖上也有他的影子。我顺势把右脸贴在叠起来的课本上，侧着头盯着那瓷砖上的影子。

那次语文文言文考试之后，他被语文老师叫去谈话，回到座位上的时候，一脸兴奋地对我说，

“一朵云，你语文考了96分！”

“你怎么知道？骗人的吧。”

“我刚才看到语文老师改的卷子啊。”

他的脸上堆着笑。

“你不信吗？我亲眼看到的。你那么厉害，成绩那么好，这很正常啊。”

他不了解，分数是我唯一的骄傲。从小到大，我只有成绩优秀才能被别人看到。

初中毕业之后，我再没有见过张佳明。我不知道他的联系方式，不知道他的地址，不知道他去了哪里上学。除了雨婷，我基本不和其他人联系了。后来从雨婷那里得知，大家曾经有过一次聚会，不过我不在。她说起聚会上看到的同学，张佳明也在，听她语气，看来张佳明还有过去那些嘲笑她的男生都已经和她一笑泯仇恨了。

我未想过去见他，去打探他的消息。我的记性很好，但是我忘记了分别那天的情景。估计也是没什么特别，大家考完试就分道扬镳了。

大猩猩的故事

笑话很烂，我还是笑了，只因是你。

我从来没有想过要表白，也没曾奢望能得到什么回报，因为我胆小，自卑。我不知道什么是爱情，对于我来说，那情情爱爱太过飘渺不定。今天我喜欢你，你是我眼里的星辰大海，说不定明天你就成了臭坑渠。我连自己的心都把握不住。

毕业后那几年，我常常想起他，想起那些微不足道的点滴。偶尔翻开抽屉，还有他刻字的那把尺子和一个书包形状的粗糙剪纸。他总是喜欢把我挂在桌边的书包带子拂去，书包就会掉在地上，然后他就看我反应，他觉得有趣。有一次我从他手上抢过书包带子，一扯竟然断了。于是他就给了我一个挎包状剪纸，说是赔给我的。那个两指甲大的剪纸当真让我苦笑不得。

唯一一张收藏有他正脸的照片是他在运动会的独照。他一手拿着写有加油打气字样的海报，比出剪刀手，脸蛋红红的，一贯的笑脸。那是初三的运动会，舍友带了相机，拍了很多照片。之后她问大家要哪些照片，好一并洗出来。看到相机里张佳明的脸，我说我要这张，怕别人怀疑，还要了其他人的照片。

那照片被我锁在抽屉里了。我很庆幸我要了他的照片。在毕业照上的他偏过头，只看到侧脸，他是大合照上唯一不看镜头的人。

一切的过去都会被时间抹平。我等着时间把他从我记忆里带走。

在大学里，我还偶尔想起他。上外语课的一天，老师让我们想笑话，然后每组派人上台用英语讲出来。我们组几个女生都在商量讲什么笑话好，我脑海里想到的都是张佳明给我讲了一遍又一遍的笑话。

那时候他经常捉弄我，终于有一次把我惹急了。他就说，“给你讲个笑话好不好？”

我不理他。

“有一个猎人养了一只猩猩。一天，猎人为了训练猩猩，向猩猩射箭，让它接住。猩猩把箭全部接住了，但是它还是死了。为什么？”

我依然低着头。

“喂，你看着我啊。”

他把我手中的笔夺去，我抬头蹬他。

“因为猩猩接到箭之后太开心了，它就捶胸口。”

说完，他拿着我的笔，做插胸口状，还学猩猩喔喔叫。

我忍不住笑了。

此后每次他看到我生气了，都说给我讲一个笑话，而每次讲的都是大猩猩的故事。他知道一个笑话就够了。

时光的秘密

再见了，少年！

当初我以为我很好地掩饰了我的秘密。多年后看到雨婷的信，我才知道，有些东西不说，也是瞒不住的。而我也忍不住想，他也知道吗？

没有人告诉我答案。

距离我最后一次见他，已经五年了。

我还是那个努力学习的我，我还不是最好的我。

明天就是元旦，校园里冷清了不少。拿着刚买的咖啡到了安静的教室，我在最后一排窗边的位置坐下。抿着热气腾腾的咖啡，沐浴着阳光，看着窗外，思绪飘回到多年前的画面。那时候正是元旦假期前一天，大家收拾东西回家，临走前他用力地向我挥手，大声说“我们明年见”。未等我说什么，他已经走了。

我笑了笑。

如果他知道的话，如果他还记得我，回忆起来，只希望他也能会心一笑。

恍惚间那个少年再次出现在我眼前，他挥着手，笑着对我说，

“我们明年见。”

一如当年的模样。

“再见。”