文/曹海燕
民国二十七年的夏天，柳河镇来了个戏班子。
说是戏班子，其实只有三个人：一个拉胡琴的老头，一个敲锣的瘸子，还有一个唱戏的女人。那女人生得白，白得像纸扎的人，唱起来声音飘忽忽的，听着不像人嗓子。
他们在镇口的破庙里唱了三天。头一天唱《牡丹亭》，第二天唱《长生殿》，第三天，他们说要唱一出新戏，叫《柳河镇》。
镇上人都去了。破庙里挤得满满当当，连窗台上都坐着人。
那天夜里下了雨，很大的雨。戏唱到一半，忽然一道闪电劈下来，正劈在破庙的屋脊上。庙塌了半边，压死了十七个人。
奇怪的是，那戏班子三个人，一个都没伤着。
更奇怪的是，从那以后，每逢下雨的夜晚，镇东头的人家总能听见唱戏的声音。咿咿呀呀的，隔着雨声传过来，唱的是什么听不清，但调子听着瘆人。
有人说是那个戏班子还在唱。也有人说是那十七个死鬼在听戏。
后来我爷爷告诉我，那个唱戏的女人他认识。二十年前，她是镇上刘财主家的丫鬟，因为怀了刘财主的孩子，被大老婆推进井里淹死了。死的那天，正好下雨。
“她回来干什么？”我问。
爷爷抽了口烟，烟火在黑暗里明明灭灭。
“收账。”他说。
