我守着一座孤独的城这首诗，我前后读了很多遍。
第一遍，还不会和你说话，只是一首一首地翻，一首一首地评。当时你说这首诗感觉主题不太明显，可能很多人看不懂。
我评的是“一只孤独的蚂蚁在花蕊里躲雨。那个时候，那朵花应该就是城吧。主题什么的没关系，我觉得画面也很重要。”
不像你其他的诗，看得到明显的情绪波动，这一首，真的，太寂寞了。
后来有一天，偶然听到了这首诗的语音版 。
配上背景音乐，原来这首诗可以这么美。
“等待，天来了一场沁润”这一句来的时候，乐声突变，感情突然澎湃。听诗的人窒息了很久，压抑突然释放。
听完之后我在你的朋友圈说：你这么多首诗，竟然是这一首最感动我。
最后一段：
“我叹，雷便是我的过客
我在听，它过时诉于我的声音
我叹，雨便是我的来人
我在看，它来时翩于我的身段”
过了几天，我在听歌，《贝加尔湖畔》片头有一段紧凑的钢琴声，人声前的那一推门声……我突然又想到了这首诗。
可是我一句话都想不起。我一个场景都想不起。
我的脑海里，只有雷声，好像刚好就有一场雨来。
我跟你说：不是雷人的雷。
诗原来是这样读的，默看才能知意境，朗读才能知功底，倾听之后，竟然潸然不已。
你跟我说：写这首诗的时候，正在打雷。
原来那雷声，是真的，并不只是一个诗的意象而已。
你曾不经意地说过一句话，可能你忘了，当时有人写一首关于夜行的诗。
你只淡淡说了一句：也许你现在出去走走，这首诗会成为真的“夜行”。也许有人当成戏言吧，当时真的已经是半夜了，出去走会不会冷死。
我很多年不写诗了，因为我早就没了写诗的心境。
我看到你的时候，觉得惊讶，原来，这世上，真的还有人坚持写诗的。
有一天清晨，我看到一个穿大红色公主裙的小女孩，路过一排桂花树，那场景特别有诗意，所以我也开始笨拙地写我好想和你们一起在街边看热闹。
我的诗已经不能成诗，不过看到有人那么痴，我也就不怕了。
我一边读，你一边写，我很骄傲地说你的诗我已经看了大半，然后你说：哈哈，我写了几千首，没发在简书……幸好没发。
你是故意的，你可知道现在的我能静下心来读一首诗有多么不容易。
我在猜啊，你在写这首诗的时候，那是什么场景。
是不是夏天，气温闷到让人耳鸣的时候。每个人形色匆匆，只有你坐在窗台边，静下心来听这个世界。
终于有时间可以安静地和它们对话，没有过客，没有来人。毕竟两耳轰鸣，再也听不到别的声音，反而植物的话语，却能听得分明。
它们说的都是你爱听的话，风吹来，花儿迎合，你终于可以放下身段，在风中舞一曲。
没有人会评论你，没有人笑话你，没有人会质疑你，现在这座城只有你， 它们都不会责备你。你做的，便是你喜欢的。你喜欢的 ，便是对的。
所以我说，你的诗写的都是自由，可我看到的居然都是压抑。
难得能看到一两首是你拿着砍刀冲锋陷阵的。
你想在自己的城里当你自己的王。
可是永远没有安宁。风停了，奔雷滚滚，提醒你该醒了。
闪电交错，你的城被撕开了口，就在你以为一切都要归零的时候，你看到的却是“包容”。
风还没有停，它带来了雨。所有人都在躲雨，你却在等雨。
这座城，好像很久没有下过雨了。
你像一个疯子感受着这场雨，扔了雨伞，你叹一声，雷跟一声，你叹一声，雨和一声。
再也听不到别的声音，只有雷声，只有雨声，只有你。闷热的空气终于不再让人窒息，你很想仰头让大雨泼过你的身体。
风打在脸上，裹着雨，从没觉得——自己像这般活过。
以上都是我个人的猜想，我也有过那种感觉，茫茫大漠里，把自己做成稻草人，把自己绑在十字架上。然后——等风来埋葬我。
为你唱首歌，早上起来嗓子不好。仔细听那推门声——贝加尔湖畔
