那个鞋匠，住在学校外两百米外一条废弃的旧公路边，在一个破旧小店的屋檐下，蓝色和灰白色的旧塑料布乱七八糟裹着的、用乱石头和几根歪歪扭扭的木头撑起来的、图片里一堆破烂遮盖下的空间，就是他的“房子”。

我不知道什么时候那条污水横流的小公边冒出来的这个破棚子，一个安岳口音的鞋匠坐在破破烂烂一堆废旧材料旁边，修修补补，也给自行车加气补胎。一肮脏的老太婆就在黑乎乎的锅灶旁做饭，老太婆至少七八十岁，是他的母亲。

有几次，换个拉链或钉下鞋底，因为不想去更远的鞋店，我图个近，再加上那一点点惹人笑话的恻隐心，就把活交给他做。老实说，他做得很差劲，好好的拉链换上劣质的拉头，或者鞋底的天皮修剪得很粗糙，那次把我的手包拉链弄坏了，他觉得不好意思，不收钱，我坚持付给他，几次修补，一般他说一块，包里有零钱我就给个两三块，算是满足自己一点小小的同情心。难得路过那里的时候，我跟他招呼，他会像受了莫大的恩惠似的笑着，问我去哪里。

一次，看他抱了个小孩子在逗，我顺口问：

你孙子吧？你儿女在外打工，把娃娃交给你管？

      是我的女儿。他乐滋滋回答。

    我很惊讶，因为他看上去怎么也不下50岁，是带孙子的人了。

后来听说，他就是个老单身，养着老母，不知怎么捡了个流浪女，给他生了女儿。女的不久还在我家对面的洗车场帮工。

有好几年了吧，也没什么要修补的东西，我就渐渐忘记了那个破烂的棚子和那个脏兮兮的鞋匠一家。有一次路过那里，我看见他了，就走过去。

生意好吧？

哪里好的起来哟。他憨笑笑。

你女儿呢？

读幼儿园了。提起女儿，他的笑灿烂起来，黑瘦的脸上堆出满脸的皱纹。

噫，你女儿的妈妈呢？我好像很久没在洗车场看到她了。

死了。

死了？我很惊讶。怎么死的？

得一场病就死了。他表情漠然。

后来跟人说起鞋匠的不幸，别人说，哪里是死了，是跟人跑了。

我再次惊讶又很快明白了，虽说是个流浪女人，一旦过几年正常生活，能找得到另一个男人要她，不肯再跟苍老的鞋匠和一个脏兮兮的老太婆住在路边的破烂棚子，多正常。

再次得知鞋匠的消息，是一场车祸。

学校地处一条主干公路旁边，令人不解和愤懑的是，校门口有一道斑马线，设置了红绿灯，却没有监控的摄像头，于是常有有司机闯红灯。四年前我的一个女学生生就在斑马线上被出租车撞飞十几米，那学生命大，所有人都断定她必死无疑，却居然只有一点轻微骨折！可是这次鞋匠没有这么幸运。我看到的时候，人已经被送到医院。一只破烂脏的鞋被遗落在公路上，旁边是一滩一滩黑红色的血。

“这人应该没救了。”

我听说是鞋匠的时候，你可以想象我的震惊。怎么会这样？这人已经命如草芥，怎么偏偏一个又一个的不幸还击打这样的人？他要是死了，丢下那七八十岁老太婆和她的小女儿怎么办呢？如果不死也残废吧？

想归这么想，鞋匠毕竟就是一个与我不相干的人，我终究还是冷漠的，最初的震惊慢慢的淡了。我依旧按部就班的过自己的生活上自己的班。

可是，今天，去妹妹家吃饭，为了抄近路，就走那条废弃的小公路。快走进到那窝棚的时候，我心里忽然紧张起来，几米开外，我开始向那张望：烂棚子还在！

那鞋匠还在吗？

我热切的视线扫过望过去，他在那儿！他还坐在那里，旁边有两三个需要修补东西的人，正在跟他说话。

大约他感觉到有人在看着，抬起头，他见了我，我们同时望着对方露出笑容。

师傅，忙啊？吃饭了吗？

还没有，你去哪里吃饭啊？

嗯，我去那边吃饭。

旁边修补的人望向我，从他们的眼里我读懂了疑问：鞋匠怎么会和这个穿着长裙看上去很雅致的女人认识？

我没理会，只感觉到心里有种东西升上来，又有什么东西放下去。是什么呢？是感慨，是如释重负？……

“你怎么认识他？”一起的侄儿问我。

“以后你有什么要补的，就去他那里补吧”我答非所问的说，“他车祸后，我以为他死了。”

“他是出了车祸，但没有死，只是腿残废了。”侄儿回答，“不过我的东西不想给他补，他手艺不好。”

“加个气，补个胎，只要不是特别讲究的东西，还是给他补嘛，他是底层人里的最底层。”

侄儿应该懂了，说，好。

我像以前一样微笑着跟他打招呼。

返回的时候，我又故意走那条路，我想把那个小棚子照下来，想再跟鞋匠平常的打声招呼。你们就说我伪善吧，反正我就这样想。

忽然想起，有一个作家说，当祥林嫂确确实实生活在现实中来，在人们眼里她就是路边一个肮脏破烂的女疯子。这个鞋匠，比祥林嫂毕竟要好得多，他有老娘，有女儿，有拙劣的手艺维持生计。在我们这个光鲜的社会，那些城市的旮旯角角、那些贫困的乡村，还有多少像鞋匠或不如鞋匠一样的生物呢？

补记：发布这篇旧作的时候，学校外面一大片都拆迁了，鞋匠一家子不知去向。