那是一个什么都没有的年代1

(源自网络二次创作)


顾老师在经济上援助过的学生不计其数,可她从未告诉过别人。56届学生沈志凯回忆说:“放寒假了,同学已先后离校,我徘徊在教室的走廊,顾西林老师见了,亲切的问了我好些话,无奈,我吞吞吐吐地谈了原委,顾老师当即给了我三元钱,我才得以回家。”

“顾老师对学生的要求很严格,不但注意每个人的学业、品德,就连仪容、衣着等细节也从不放过。”陈士濂在《湖畔的思念》一文中写道:“那时候我因为经济困难,一条帆布裤带快磨断了没有钱买新的,自己又不会补接,只得将衬衫穿在长裤外,把破帆布带遮住,顾老师看见我这疲疲沓沓的样子,很不满意,叫我把衬衫塞进裤腰里去,我含糊其词地答应了,却没有那样做。

第二天我到她房间里去,又被她察觉了,她很生气:‘你为什么不听话?’我委屈地哭了。她将我拉到身旁,撩起衬衫,才发现那磨成一丝丝的帆布带。她明白了,再没有说什么,只是含着眼泪帮我一针针接好。望着顾老师那握惯了教鞭的手抖抖颤颤地穿针引线。我哭得更厉害了”。


    我插队的第三年,焕灯到北京的哥哥家探亲,她有一个同父异母的哥哥在北京劳动部工作,哥哥比她大得多,早已结婚生子。在乡下人的眼中,哥哥是北京的国家干部,生活一定富裕。其实他们不懂城里人有城里人的难处,哥哥家四口人,除了日常开支,每月还要给乡下的老人寄钱,日子紧巴巴的。焕灯在北京的日子,我正好也在北京探亲,她每天到我家找我说话,我知道她的哥嫂在上班,和这个乡下妹子没有什么共同语言,焕灯的到来没有给他们带来什么快乐,只是添了一张吃饭的嘴。焕灯愁眉不展的,一天都不想多呆。我安慰她,让她放宽心,但解决不了任何问题。

    我带焕灯逛北京,从天安门到前门,从北海公园到王府井,焕灯东张西望,高兴不起来。我最清楚她有一个心愿,就是买一条我们知青穿的“蓝涤卡”裤子,她不知对我说过多少次了,在我面前,眼馋毫无保留地流露出来。这次来北京哥嫂没有带她进过商店,更没有给她买衣服。我兜里的钱很有限,爸爸妈妈下放干校,给我们留的生活费除了吃饭,还要留出我们姐妹往返山西、内蒙古(妹妹)、新疆(姐姐)的路费。看着可怜的焕灯,在她临走前一天,我咬咬牙豁出去了,毕竟我找钱比她容易,我带上我仅有的零花钱领着她去了东四人民市场,在服装柜台,给她挑了一条正宗的“蓝涤卡”裤子。她眼睛里放着喜悦的光,脸颊涨得通红。

回家的路上,她一句话也没说,拿着裤子不停地在两只手换来换去,不知道怎样把这心仪的东西带回家才好。我帮她把裤子放在我的书包里,盘算着下半个月怎么打发日子。

    到了我家,她坐在沙发上,还是不说话,我从书包里拿出那条蓝色涤卡裤子,放在她手里,对她说:“焕灯,高兴吧?”话音刚落,焕灯哇地大哭起来,哭得很悲伤,更多的是委屈。她边哭边说:“克阳,我们太穷了,什么也买不起,北京那么多好东西,我没有钱呀,等我有了钱,我一定还你……”我怎么也劝不住她,心想就让她哭吧,在一个陌生的地方,她敞开心扉把十几年的不幸、怨恨都倾泻出来,会好过一些的。她在我面前毫无顾忌地放声大哭,我心酸地看着她,陪着她,我的心在流泪。


获得诺贝尔物理学奖的高锟和崔琦,是1950年前后从大陆逃往香港,在香港和英美学习,成为全球电子通讯和电机领域的佼佼者,分别在1998年和2009年荣获诺奖。他们家乡的父老乡亲,则在共和国“前三十年”吃尽苦头,崔琦家乡河南还发生大饥荒,他的许多亲友饿死,幸存者也在极端贫困中度过几十年,他的堂哥一度乞讨以果腹。高锟和崔琦是他们家乡中最幸运的人。他们获诺奖并不是因为多么天赋异禀,最决定命运的是他们及时逃到了香港,再晚几年,根本就逃不掉了。


我那村庄,经历上世纪三年大饥荒的老人都有一种记忆:都安三角麦煎饼。那时,每到青黄不接的三四月,都安乡三角麦先成熟,成熟了就有三角麦煎饼。因为饿,那煎饼格外香甜,是村民垂涎的东西。我亲身经历过。

那天,半夜,被一阵吵声惊醒,朦胧里听娘说:“你就知道惦记我的东西,这是娘家给我的,就这么一点。”爹说:“先拿来救急吧,没别的办法了。”他们吵的,是一对银首饰,麒麟形状,小巧精美,是娘的陪嫁品。

入春以来,家里粮食一日紧于一日,到今天,米缸里的米仅够午餐煮一点粥,晚饭全家吃什么没着落。黑市里有米卖,但价格高,我们没钱想都不敢想。现在是阳春,爹打听了,在三十公里外的都安圩已有三角麦上市,三角麦价格好一些。今天是圩日,爹就跟娘商量,要拿她的陪嫁品去变现。娘舍不得,就跟爹吵起来,但最终还是给他了。

爹拿到首饰,火急火燎走十多公里到县城,进入深街小巷,东转西转多方打听,找到了暗地里的银饰交易点,艰难讨价还价,把那银首饰变现了。之后马不停蹄赶往十多公里外的都安圩。到后,直奔米市。他之前来过,知道这里有个地下米行(当时不允许粮食自由买卖,粮食交易都偷偷进行)。

这时已是下午,圩场要收市了,米行仅剩一位货主,正收拾东西准备离开,爹忙拦住他,把他手里的三十斤带壳三角麦和三斤三角麦煎饼全买了。交易完毕,圩场已空荡荡,散圩了。此时,爹又渴又饿。这才突然想起,早上在家喝了一碗粥,到现在一整天了,还没吃过东西。此地离家三十多公里。他顾不上饿,背着粮袋披星戴月往家赶。

家里这边,天亮后,娘要下地干活,嘱咐我在家看管刚满三岁的妹妹,还说,爹去圩里买米了,晚饭有着落了。我喜出望外,从中午开始,一次又一次带妹妹到村头,等爹回来。

黄昏时,村里赶圩的人陆续回来。我翘首眺望远方,每看到有人远远走来,就想这是爹了,但每次都令我失望。烦了,就带妹妹回家待着。门前树上的知了,知呀知呀地,如哭似哀,没完没了。这时,妹妹不断哭闹,喊:哥哥,我饿,我好饿啊!我要吃饭……此时的我何尝不是饿得慌呢,大人留下的唯一一碗能照见人影的米粥,先给她喝,剩下让我喝到的,只是微不足道的许些而已。

我抱着妹妹,连哄带唬地喊别哭别哭。那时我也仅是五岁。此时,举目环视,家徒四壁,饥饿难耐又毫无办法,大人又不在家,无助、绝望叠在一起,一种天塌地陷的感觉压来,我无比恐惧,和妹妹抱成一团嚎啕大哭。

妹妹哭着哭着就困了,到床上睡去了。这时娘收工回来,见爹还没回来,叹了长长的气,说不知爹拿东西在县城换到钱没有。我坐在门口继续等爹,心想只要爹回来就有饭吃了。

天黑了,隔壁邻舍都关了门,不知不觉我也睡着了。迷糊中听到娘说:“爹回来了。”我触电般睁开眼,睡意顿消,妹妹也一骨碌爬起来。只见爹把一只鼓鼓的袋子放在地上,接着把一包东西在桌上打开,煎饼!三角麦煎饼!我和妹妹迫不及待冲上去,每人拿一块。妹妹边咬边笑嘻嘻说:“真好吃!真好吃!”我也觉得这是山珍海味,世界顶级食品了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,284评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,115评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,614评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,671评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,699评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,562评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,309评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,223评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,668评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,859评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,981评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,705评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,310评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,904评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,023评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,146评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,933评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容