（一）
2017年，农历丁酉鸡年。
那一年，我28岁。
28岁的我，对那年的春节充满了圆圆满满、喜气洋洋的期待：
这一年，我正式成为了在京某211高校的一名教师，同事融洽，工作顺利；
这一年，顺利在京落户，开始了名正言顺的都市生活；
这一年，与相恋九载的恋人走进婚姻，从校服到婚纱的爱情开花结果；
这一年，在北京拥有有了自己的房子，斗室之居却也温馨怡人；
这些是父母和家人多年前不曾想过的。
父母两家世代务农，直到父母这一辈才到县城勉强落脚，一家人无权无势却朴实善良，粗茶淡饭却悠然和睦。对于我这个从小资质平平的孩子，他们所有的期待不过是考上个正经的大学，毕业后在老家的衙门里谋个体面的差事。“北京”、“重点大学”、“高校老师”这些字眼对他们来说真的太遥远了。
但莫名其妙的是，我竟然做到了。
尽管北京这样的城市里，我依旧是一个不值一提的小角色。但是在家人的语境中，我终于成了那个儿时被我痛恨不已的“别人家的孩子”。
“头三十年看父敬子，后三十年看子敬父”。平凡一生的父母家人因为儿子的进步受到礼遇和尊重，这对任何一个儿女来讲都是莫大的荣耀。
就这样，我带着新婚妻子和满满的自豪感，憧憬着热闹的春节，踏上了回乡过年的路。
（二）
回家第二天，表舅来家里串门。
表舅搬来城里多年，依旧保留了串门聊天的习惯。每年这个时候，他回村里走完亲戚后总来我家坐坐。
我对他的到访始终充满了期待，因为总能从他那里听到村里那些家长里短的事情。在他的讲述中，那些在童年里出现过的邻居和亲戚总能从记忆里跳出来，乡音乡情，鲜活生动地还原那个渔村曾经的面貌。
但是今年，我听到了这样的故事：
表姨H的婆婆半夜起床时不慎摔倒，瘫痪住院，让本来就不富裕的家庭雪上加霜；
家财万贯的邻居临近花甲不幸罹患癌症，并且已届晚期，身体早已羸弱不堪，只能靠药物和米汤勉强维持生命；
表舅的父母年纪越来越大，家里愈发脏乱，两位老人有时连碗筷洗也不干净。
而这些在我儿时的记忆中：
表姨H的婆婆家住村子南边，儿时每天去商店都要路过好多次，听见里面传来阵阵笑声；
姥姥家的邻居精明而善良，早年间便已家财万贯，而邻居家的儿子，是我儿时最好的朋友；
舅舅的父母，曾经意气风华的船长和仁慈贤惠的妇人，家里窗明几净，一尘不染；
“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”正是因为这些记忆那样深刻，让我在面对这些事实的时候有些不知所措。
表舅呢喃道：“今年奇了怪了，各家各户一点好消息也没有。”
还没等我们想好怎么说，他又叹了口气：
“其实也没什好奇怪的，可能是大家都开始老了吧。”
听到这句话的时候，我下意识地抬头看爸爸妈妈，偷偷地端详他们脸上的变化。尽管爸爸妈妈还看不到明显的衰老痕迹，但是我也无奈的意识到：父母竟然也是年过半百的人了。
更可怕的是，无论在故乡还是远方，在奋斗还是在颓唐，功成名就还是一无所有，负重前行还是马蹄轻疾，面对老去的时光，都是一样的脆弱和无力
都说时间是最公正的，只是在这一刻，公平的有些残酷。
（三）
记忆中，大年初二的姥姥家是最热闹的：我们一家、小姨一家、表姨H一家、L姨一家，有时还有表舅一家，都会来凑凑热闹。
回忆起来，那种热闹是柴火在炉灶里爆裂、瓜子在牙齿挤压下开壳、窗外鞭炮或远或近地响起混杂在一起的声音。嘈杂、聒噪，甚至有些混乱，但是却能给人以莫名的安全感。就像轻微的响动往往能让婴儿睡得更熟——因为他知道妈妈在身边。
在很大程度上，这种热闹就是所谓的年味。
期盼的这一幕并没有上演，除了自家的小姨，其他人或是不知何处，或是坐坐就走。
其实这也很好理解，一是姥姥姥爷确实老了：姥爷这一年膝盖换了关节，腿脚不像过去那么利索；姥姥虽无大病但小病缠身，活动也不方便，亲戚们也不想再给老人添麻烦。二是几位表姨也确实也不年轻了，有的已经做奶奶，自家的事已经应付不暇，再也凑不起热闹了。
一家人吃饭时，姥姥家养的狗“贝贝”乖乖爬到桌子旁，用它惯用的伎俩向桌上的人乞求食物，我习惯性地找个排骨准备丢给他，一旁的姥爷赶忙拦下说：它牙都快掉光了，啃不了这样的骨头，挑一块骨头少的给他。”
我这才想起，“贝贝”已经15岁了。他刚来这个家的时候我才初中三年级。
窗外不时有孩子跑过，手里拿着水弹枪和糖葫芦，我能听见他们清澈却刺耳的笑声。
孩子从不会抱怨年味厚重或寡淡，那些说年味淡了的人，大抵只是因为老了吧。
（四）
爷爷奶奶家住在我家隔壁，身体还算硬朗。
爷爷80岁了，在北京工作的孙子是他一生的骄傲。用他的话来讲：想起孙子来我咳嗽都咳嗽得轻了。寒假前，他不厌其烦地问爸爸我什么时候回家，然后忘记，然后再问，然后不知什么时候就又忘了。
奶奶和爷爷同龄，今年明显感觉反应好像慢了许多，精神头也不似以前了。哪怕是聊聊家常，她似乎总要要反映一段时间才能想起自己要说什么。
早在回家之前我在心里默默算了笔账：假设爷爷奶奶能活到百岁，每年我回2次家，每次7天，每天去陪他们聊2小时，我一共还能陪他们560小时，算下来我们或许只能再共处24天。所以这次我有意识地找话题和他们聊。
但很显然，对于儿女，他们似乎更愿意说；对于我，他们似乎更愿意听我说。
于是，我只能一而再再而三地给他们讲我的工作和生活，可爷爷听不见，奶奶听不明白，他们只是笑着听我说完，然后告诉我在单位要勤快、要上进，不能偷懒。
回京那天早上，爸爸开车送我去车站，爷爷奶奶来楼下送我。我摇下车窗，对着他们大声说：“爷爷奶奶我走啦，你们回去吧！”
爷爷依旧笑着对我摇摇手——我知道，他是听不清的。
奶奶面无表情地点点头，嘴里嘟囔着“嗯嗯，好好。”
而就在车窗即将关上的时候，我突然听见奶奶带着近乎哀求的语调对我喊了一声“放暑假还回来吗？”
“回呀！”
那一刻，我用全身的力气强颜欢笑。
（五）
在返程路上，脑子里突然想起海桑的一首诗：
“打我记事开始，爷爷就是个老头
他那么老，好像从来不曾年轻过
他那么老，好像生来只为了做我的爷爷
可我从未认真想过他有一天会死
我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧 然而有一天他还是死了，
就像土垛的院墙
风雨多了，总有一天会塌下来
没了。
完了。
他的一生我也知道得很少
他说过一些，我记不大起来
就像他爱我很多，
我只是喊他爷爷。”
我在心里试着把“爷爷”换成各种亲人的称谓，结果换着换着就哭了。
我们都见过老人，不是吗？在电视上、在大街上、在小区里......但是，那是我们会觉得他们就是“老人”这样一个笼统的概念，他们不是谁的父母，不是谁的亲属，他们只是老人，我们只要用“爷爷奶奶”此类的话语，便能表达尊重他们的深深的皱纹，回应他们的慈祥的眉目。
可是，我从未想过自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷，那些熟悉的亲戚和邻居有一天也会默默老去，变成孩童眼中那些路上的老人。我不曾也不敢去想，过那些容留我年少时光的一间间房子终有一天也会人去屋空。
不知还有多少人，还保留着功成名就后反哺父母亲人的虚妄。殊不知乾隆皇帝的金塔只能藏发，却赎买不回母亲的时光。
“人事有代谢，往来成古今”。岁月凌厉不已，管你是贱如蝼蚁，还是贵为君王，统统都要败下阵来。
成长之痛，莫过于当我长成“别人家孩子”的模样，你们却已换上“自家老人”的容妆。
（六）
行走在消逝中，只盼多几次回首。
愿岁月不老，春秋常在。
