整个冬天的大地是空的。
落叶树被风裁去所有叶子。丰硕的果实被一一卸下。晚稻一株株被割下。深藏在地下的薯一块块被挖掘出来。河流被抽去脂肪，纤瘦迟缓。动物们躲进深深的洞穴。
地球似乎瞬间被上帝猛蹬了一脚，倏地沉了下去般。天与地的距离远了。
雾为天地蒙上了一层神秘，风来时移来移去，风去时如幕布般呆呆垂挂，暂时填充了一些空，太阳一来，又跑得无影无踪，没留下蛛丝马迹。
少了遮挡，冬风就像河流上失去堤坝阻拦的水，大了，急了，猛了，如一把把疾驰的刀，呼呼地啸着飞卷而来。少霜难见雪的南方的冬，因此冬风常霸季节王者之位，草木总以瑟瑟颤抖来表示臣服。
冬天封杀了大地的繁茂，大地因此得以沉沉睡去。在休眠中养分一点点地积蓄起来，为春天时释放，作足准备。
农家却无闲时。农人们得把地一块块翻起来，如同给睡梦中的孩子翻身侧卧似的。深匿在土壤里的害虫病菌，便被冬日暖阳和凛冽冬风消杀了，土地愈发整洁纯净，明春的作物又有个好的生长环境。
那些农具，该磨得磨，该修得修，该补得补，该置得置。入仓的粮食，得不时巡检，看看有没有漏洞，不要给了老鼠可乘之机。看看有没有被冷冷的水汽浸蚀，不可功败垂成。否则，到春天就兵荒马乱了。
农妇在灶头的时间更多了。那些稻米豆薯，在她们或磨或蒸或炸或组合鼓捣下，摇身变成各式各样有形有色的美食。鸡鸭鱼肉，在她们的九蒸九晒下，也悄悄改换了名头，被冠以肉干和腊肉的新词。它们都可以储到春天。
冬天其实是用空，提醒世间要居安思危，逼万物作准备和蓄力量。这逼和蓄，既为冬天，也为春天。冬天离春天最近，因此诗人说，冬天都来了，春天还会远吗？所以熬过冬天，就可获得新的勃勃生机。准备和蓄力得越充分，春天就会愈加丰姿繁盛。
不理解冬者，抱怨冬的凋敝萧条与寒冷无情，用咒骂来应对它。深谙其中道理者，看到的是新的公平与希望，默默地蓄势，巧妙地化危为机，待春风吹来的时候，怒发怒放，变得更高更大更壮更美更丰。我欣赏后者，所以我对冬天并不吝赞美之词。
我更祝愿身处最寒冬的人也都能安然度过漫漫冬日，共同迎接到美好的春天。
