东南之冬仍以绿为底色。
只不过，绿的颜色经过一春一夏一秋的累积沉淀，显得深了、旧了。远望山沉沉的，仿佛这些深的、旧的绿有千钧重量似的。近观山，从绿油油的树林里会倏地窜出几支黄的红的枝叶，如一块绿毯上被缀了几针红黄俏色，妩媚又不失端庄之气，令人耳目一新，同时也算是传递出了冬的讯息。
山这样给出的冬的讯息犹抱琵琶半遮面，让不熟悉这里的人难以透彻领悟。不像北方那样，来一场皑皑的白雪，铺天盖地，上下一色，明晃晃地告诉人们冬天的模样。一目了然，一锤定音。
田野给的冬的讯息会多些。但传递的方式很独特，它是以收获的方式告诉人们冬天来了的。
不管讯息如何表露，这一切都是“时令”这个角色促成的。最了解“时令”威力的，除了农作物就是农人了。“时令”通过光照和温度这两把令旗，命令催促农作物生长成熟。农作物以改变颜色或体态来执行命令，并将命令无声地传达给农人们，命令他们该干吗干吗去。否则，它将以不生长、不结果或把果实馈赠给大地的方式来惩罚农人们。
“时令”从中原发出，跨过黄河、长江，越过秦岭、淮河，一路跋山涉水，纵是有了高速公路、动车高铁、飞机航线，它也不肯借助，周而复始地循着翻山越岭的老路，步步踏来，向着东南方向进发。
无奈山水迢迢，令声只得姗姗迟来。故而，“秋天是收获的季节”对于东南来说，似乎有些偏狭。
在我的家乡东南之滨的福建，冬天所要收获的东西要比秋天多得多，也重要得多。主要农作物水稻第二季是在立冬之后收割的，地瓜是在入冬后开挖的，油茶是在冬至采摘的。萝卜、白菜、花椰菜、卷心菜等亦是在冬风凛冽的日子里被请进存储。
卸去果实的田野不仅变得瘦了、空了，还干了——农人们在收割水稻前把水田里的水烤干了。如此，一是为了不使稻谷沾到水，让稻谷更快晒干。二是使寄生水中的病虫害渴死晒死。三是便于在上面晒收获之物。
鸭子和鹅这些喜水的家禽们并没有对田野的干涸感到不适，依然拖着肥硕的身子，步履蹒跚地在干巴巴的水田中觅食，甚至对那些裂缝表现出了惊奇，它们用又宽又扁又长的嘴巴去探奇。
这种状态倒是便宜了喜干的鸡，地盘瞬即扩大数倍，它们趾高气昂地杀入冬日赏赐的这片新领地，反客为主，将高傲高大的鹅们啄得落花流水，四处逃窜，鹅毛飘落一地。
时令的迟来令东南的农人冬也无闲日，或许这是东南人身材瘦小的原因之一吧，一年到头都没有歇息养膘的时日。在北方人猫冬的时候，他们除了忙收获，还要忙收藏，忙得后脚趾头赶着前后脚跟跑。当然，他们忙并快乐着。
与其说是忙收获，不如说是人们在更新田野这块图画的布白。瞧，那浓浓的黄色，被镰刀一刀刀地裁去，大地慢慢露出了一块块空白。瞧，那郁郁的绿色，被锄头一下下地锄去，大地逐步舒展出了一块块土黄……一幅冬日的新画卷赫然呈现。
毫无疑义，大地这幅画是最生动活泼的，随着时令不停地变幻着色彩和布局，常看常新，百看不厌。
稻谷等物在收藏之前得“晒”，通过炽热的阳光将收获之物的水分赶走和消杀虫菌，以利于存储。因而，“晒”在冬日的乡村是展示，是劳作，是褒义。而今在网络上的“晒”似乎包含的是炫耀，是露富，是中性，有时还偏向贬义。
晒不仅需要晒物，还需要晒场。东南乡村的冬日晒场和晒物都很广。马路边，屋顶上，田野里……只要平坦干净，就可以成为晒场。
马路边、屋顶上的晒场年年如此，范围也局促，施展不开手脚，晒不了什么大物件。在丰收的冬天里，田野里的晒场才能令农人们大展身手。家门前的稻子一割完，人们便铲去一个个稻桩，一块块田迅疾变成一个个崭新的小操场。铺上竹席，各种晒物便如一位吃饱喝足的闲人，懒洋洋地躺在上面，安然地享受着冬日暖阳。
最壮观的是晒谷子时。铺撒在田野上的谷子在阳光下炫出金灿灿的光芒，愈发显得金亮珍贵，将田野映射得富丽堂皇。
最美丽的是晒地瓜粉时。田野上犹如铺了一层雪，白茫茫的一片，阳光又融化不了它，静谧的田野增添了几多冬的烂漫。
不得不令人感慨，人间最美在冬天。
晒的劳作几乎全归农妇。她们除了梭巡，赶走那些想浑水摸鱼的家禽外，还得小心翼翼，像对待婴儿似的，侍弄着这些获物，时不时的给它们翻身，时不时的抬头望天，要是有一片乌云飘过来，就会令她们如临大敌般的紧张。
乌云会搅得她们坐立不宁，手足无措，但心又不甘，仿佛轻率把它们请进屋内是亏待了它们似的。只得心中默念，老天保佑，千万不要下雨淋湿了这些宝贝。
当红彤彤的暮日渐渐沉下的时候，这一天的“晒”才会结束。农妇们将晒物轻轻归入筐中，男人们迎着夕阳，踏着大步，朝农妇走来，然后，敏捷地弯下腰，将沉甸甸的筐挑进家中。
冬天的仓房抵达到了一年的最高容量，安心喜悦也随之填满了每个人的心房。
但冬天给人收获和喜悦的同时，也送来凛冽的寒风，它是在吹醒人们，不要沉湎于既有的收获与满足，冬既至，春不远，抓紧时间做好来年春的播种准备吧。
古往今来，文人墨客不知写了多少的春花秋月，却很少冬的影子，大概是因为春日融融，秋风爽爽，而冬多苦与寒。喜欢闲情逸致又恶劳畏寒的人自然不喜欢冬的忙碌与冰冷。我却要大声讴歌这东南之冬。
