父亲是农民，爱养花叶草木。
往往年关才有闲，被母亲拖去逛集市，不买衣食，却满街兜转，寻卖树苗的。果树苗、花树苗或景观树苗，总要挑几根回去。
别家父亲，聚着打牌，他，伺弄土地，像个诗人。一锄锄下去，小院里就长出了一行行长短句。不打扰，看他种，种上新一年的盼头。
有些花苗种子是向人讨来的。年年月月，留心收藏，竟也攒下些村里少见的品种。过路人总要停一停，把花，多瞧上几眼。
有那好奇的，问父亲，这是什么花，那又是什么花？父亲多半憨憨一笑，唉，我也不知道呀！
只顾种花草，却不知花草名姓，父亲的心力，长在根上。
大城市里，逢上各季花展，常会遇见我家小院也长的花，如遇老友。讶然惊喜，啊，原来这种就是某某花，顿时解开囿藏多年的迷。
只是，花经大棚育养出来，速成，精致，却没性格。一垅垅全是，看得腻。名贵泛滥了，也就俗。却是怀念，小村里，父亲守着，只活一株，正盛开，看不厌，看不足。
这些花，傍着院外小路开落，父亲为的要让大伙都能看。只怪花太好，看着看着，调皮的小孩，随便的大人，顺路顺手，会摘。因着喜欢摘去，倒不是最要紧，摘了即扔，父亲才心疼。
父亲种植物，不刻意讲究。屋前屋后，有土有空处，这里插一点，那里洒半把。任着它们长，花连树，藤缠花，草木错杂，枝枝叶叶，都是自然的情态，生活也盎然起来。
这几年，父亲奔波在北方工地上。怕田地荒废，种上橘树茶树，仿佛只有让树替守着土地，庄稼人才可以安心地离乡远行。
一次，父亲托同乡捎回来一小包葫芦籽，说是西北葫芦，很好看，种来试试。同乡递给母亲时，很是不解，别人捎钱捎特产，你家男人捎一包籽。
掌中，葫芦籽，一粒粒，粗糙，却饱满。是他小心地从生葫芦里抠拣出，也是这样放在阔大的掌里，背后，是钢筋水泥，漫天尘噪，眼前，恍惚油亮葫芦叶，满架迎风。
去年，家里翻盖新房子，扩地基，前后草木来不及迁移，大多被填埋。现在房子已建好，父亲又重新开始快乐地经营他的植物世界。
曾想，父亲到底懂不懂花草呢？复杂的植物学知识他是不懂的，他只知道，种下去，长出来，有看头，有希望，简单幸福的过程。他践行的，是最浑厚灵动的土地哲学与生命诗学。
还有谁比他更懂花草呢？
粗糙的笔，画一张小画献给父亲节。
而此时，他还在遥远的海南，辛苦劳动。
文、图 / 辛里
