如今养成每天晚上写作的习惯，这个习惯持续了将近一年，从前是早起，如今因为早上太冷，把时间提前到了前一天晚上，完成一部分写作任务。
每天晚上，到了九点半左右，脑子里就自然有个声音在催促我开始写作。我会放下正在看的书或者追的剧，打开手机开始编辑文字，靠在床头，在屏幕上弹出的虚拟键盘里，两个大拇指飞快地敲击着，也立即就有文字上，将我当时所思所想呈现出来，有时候一气呵成，一小时便完工，有时候“难产”，花费两三小时才成型。等到完成，内心的压力释放，心中无限坦荡，再闭上眼睛，便是一整夜的沉睡。
这晚，散步回到办公室，玩了会儿手机，正准备回寝室，一般是洗漱后就在床头稍微玩会儿，开始写作。在我走到办公室门口的刹那，突然留意到电脑没关，鼠标还在闪着红光，机箱里的风扇莫名转动了几下，搅动一阵轰鸣，我转头看着这台电脑，尤其是看到键盘上，还附着着一层淡淡的灰尘，陷入了沉思。
从前在办公室里，每天都会在早上，用湿毛巾将桌子周围擦得干干净净的，桌面和键盘上，都不会触碰到一粒灰尘，也养成了清洁的习惯。可如今，到了这个新环境里，旧的习惯已经荒废，人也因为没了动力而不再勤快，这个电脑自然因为我们更多忙于户外的工作，而鲜有机会触碰，便积攒了很多的灰尘。
想到我从之前的每天都是将电脑当成最重要的办公工具，到如今几乎都不用碰电脑，从主要从事文字工作，到现在更多是同脚走路，手干活，嘴说话，我已经接受了一份截然不同的工作了。造化弄人，想起曾经在电脑前忙碌不停的样子，突然有些物是人非的感叹。
我想，也许我已经不会使用电脑了吧，至少没有以前那么熟练了，如今甚至连最基本的办公，包括需要写文字材料，都是用手机处理，这电脑怕是面临荒废了吧。回到电脑桌前，看着屏幕，呆立了片刻，我突然想，是不是应该再动一下电脑呢，别让我真就和这个最熟悉的设备，渐行渐远了。
我做了个决定，今天的写作，我想在电脑上完成。想想至少有半年，我都没有在电脑上写过一篇完整的文章了。我是否已经忘了输入法的使用，是否不再习惯用键盘打字，是不是无法适应端坐于电脑前，保持僵硬的坐姿去写文章呢？今天我想找找感觉，看是否真就退化了，甚至遗忘了。
我坐了下来，随便在键盘上按了一下，屏幕亮起来，那熟悉的桌面映入眼帘，这台我印象中从没关机过的电脑，如一个麻木的上班族，在用不耐烦的语气对我说：你这会儿来，要干嘛？
打开一个文档，我将手指放在键盘上，那铺上一层灰尘的键盘，留下了我的指印，也总算部分被擦干净了。在冰凉的触感贴在指尖，便沿着指尖的神经继续向上游走，最终汇聚到了脑海深处，好像立即就有一股潜藏在深处的意识被激活，那是一种力量，也是一些融入骨髓的记忆。
我很自然地将几根手指放在对应的键位上，就如同武术大师第一招的起手，摆出这个姿势后，仿佛就有更多意识在脑子里冲撞着，也就有不断的才思在成型。
起初，我还会以为应该没有灵感，或者习惯了在手机上写文章，而导致电脑上无法进行，可当手指悬在键盘上，只一会儿功夫，文字就随着堆积在大脑里的意念，不断形成文字内容，内心里有个无声的声音，在将那些想法，很自然地加工成文字，而文字也就在出现在大脑里的一瞬间，就被我这依旧灵巧的手指捕捉到，一个个的字词，就这么在手指的晃动间，变成了屏幕里的一个个文字，最终组成一段话，一篇文章。
键盘在我手指下，被敲出噼里啪啦的声响，每抖动一下手指，就产生一个乃至几个文字，文字连成串，就形成了一串带着意识的文字，将我此时所思所想，呈现出来了。
如果说第一段文字是来热身的，多少会因为长期未触键盘的生疏感而相对很慢，而当我适应了这个节奏，敲字的速度也就很快了，只是没一会儿功夫，就将大段文字出现在空白的文档里。
电脑打字，倒真是个渐入佳境的过程，起初的生疏让人使不上劲，慢慢找到感觉了，速度加快，游刃有余。最后已经不再考虑对错问题，只是凭感觉在键盘上捣鼓，就如同那个醉酒的诗仙李白，忘我地任意驰骋，不拘一格，随心所欲。
心里堆积的想法，一点点转化成屏幕里的文字，我那快速的输入效率，在支撑着想法刚冒出头，就立即被捕捉到，并被牢牢钉在屏幕上，丝毫跑不掉。而新的想法也在疾速产生着，让起初以为空洞的内容，变得越发丰富。
终于在某个倦怠的时刻，我将一篇文章最后的想法敲出来，打上文尾的句号，或是未尽的感叹号。
关掉文档，起身关灯，关门，突然想起电脑还没关，又想起半年都没关了，还是算了吧。
脑子里还是敲击键盘的声音，清脆，解压，手指触碰着键盘的清凉还在指尖停留着，如一口带着回甘的香茶，伴随着宣泄后那疲惫，且空荡荡的脑子，奔向寝室，那个能倒头就睡的地方。
