转山又转水

我转山，山在雾中转身

石阶数着脚印，像数一串

未寄出的地址

每道弯都是省略号

通向更高的沉默

我转水，水在桥下换名

湍急时叫怒吼，平缓处

自称镜子——照见

我衣角的尘埃，和

眼底不肯沉降的盐

山与水互相转动

像两枚咬合的齿轮

我卡在齿缝间

成为润滑的焦虑

或一粒等待研磨的

石英。有时我停下

听风从峡谷搬来

远处的钟声，碎成

满坡野花的形状

没有一朵叫得出名字

但她们都开过了

在我抵达之前

在我离开以后

转山又转水

我不过是

一个迟到的标点

被任意一段路途

轻轻，轻轻

绕过