很早就躺进被窝里，却不能安然入眠，睁着眼，眼睛干涩、困倦。喉咙疼得厉害，一直喝水，大口大口地，然后频繁去洗手间。午夜时分，新年的鞭炮声响起，璀璨的烟花划破了夜空的宁静，照亮了人家的窗。极度喧闹之后是长时间的寂静，静得令人窒息，新年在这静里悄然来临。
睡不着，坐起，靠着床头默默地坐着，想起很多年前的旧事。那时的我只刚记事的样子，可能是四五岁吧，住在外婆家。患气管炎的外婆冬夜里整夜整夜地咳嗽，不能躺倒，只能半坐着小睡。外婆如何辗转难捱地度过了每一个漫漫冬夜，我竟不知，孩提的我总是挨着外婆沉沉睡去。天亮了，外婆会照旧早起，洒扫、做饭，给我烤暖棉衣叫我起床。在远离母亲的地方，有着外婆的疼爱，并不觉得孤单。常常是晚饭后，就着昏黄的灯光陪着外婆说话，说等我长大了，一定给外婆买最好的药，不让外婆再咳嗽……
以后的事是，七岁时回到父母身边，对父母的疏离，会让我时常想起对外婆的依恋。再后来，时日长了，竟把儿时报答外婆的誓言全抛到了脑后，也只是从给老家舅舅的信里片言只语的问候一声外婆。初中毕业，为了增加考中中专的机率，母亲托了人报名，让我回老家再考一次。其间我有半年时间是在离外婆家二十多里地的镇中学念书，得空再见到外婆是在一个夏日燥热的天气。那天，许是热极了，外婆如男人一般光着脊背，裸露着干瘪下垂的乳。正值青涩的我，对自己身体的敏感与羞涩让我反感嫌恶起外婆的模样，直至离开老家重回山西，竟再没有与外婆见上一面。小时候的诤诤誓言似乎都化作了风，飘至无形，内心里也似对此并无愧意。直至那年外婆去世，母亲回老家奔丧，想起外婆对自己的疼爱，流泪不止。现在想来，因嫌恶外婆而不去见她，直至想见再不能相见，那么无情的事怎么会发生在我的身上？没心没肺的我就那么轻易地把外婆给我的爱丢弃了，没有一点儿回报。
中年守寡，老年长病，外婆是怎样捱过每个漫漫长夜的？而今，失眠独坐的我，在新年寂静的午夜,想起那些如烟往事，止不住泪眼婆娑。
