01
晚上，和几个朋友相约去吃粥。
都是一脚跨进五十的人，消化功能减退，慢慢喜欢清谈的饮食，不比青春年少时，一见鸡鸭鱼肉荤腥之物，两眼发光，直扑过去。
朋友们一如既往，兴奋地挑拣玉米、山芋和大麦糁子粥。
我一以贯之，独在大米八宝粥跟前流连复流连。
她们是城里生城里长的女儿，我是土生土长的村姑。
我把儿时那一段吃大麦糁子的日子，说给她们听。
02
上世纪七十年代的乡下，普通人家能吃饱肚皮已是相当不容易，大米白面除了一年中几大节日，平时难得一见。
细食不够，粗粮来凑，猪都不吃的大麦成了主打产品。
所谓大麦糁子，是大麦经过石磨舂皮退粒，纯手工操作，粗糙得不行。烙成饼像黑炭戳嘴，煮成粥饭又似石子硌嘴。
尽管饿得饥肠辘辘，还是难以下咽。
隔壁邻居男人在公社上班，经济条件比我家好很多。每到炊烟袅袅的时候，我站在屋角，常常忘情地呼吸着从他家飘来的米饭香。
他家小女儿只要端着饭碗出来，我就凑上前，贪婪地盯着雪白的米饭，直咽口水。
她走到哪儿，我就跟到哪儿，她跳石子隔房（儿时一种游戏），我就抢着给她端饭碗，巴不得她摡点饭菜到我碗里。
03
记不得是几岁的冬天早上，母亲扛着锄头，临出门时，再三叮嘱姐姐：大丫，你把宝宝搀好，要小心不能掉下河。早点去，迟了就没饭没肉吃了。
然后，大概接近中午时分，一向顽皮的姐姐真的会小心翼翼地拉着我的手，带我去生产队食堂。
长大后，问母亲我那时多大，母亲说，你们姊妹俩也就五六岁光景吧！
姐姐只比我大两岁，走到生产队养猪场，要跨沟过桥，尺把宽的田埂路，一路河水相连，妈你怎会放心的呢？
母亲叹口气，那也没办法，那时日子穷啊。生产队一年杀一次猪，集体吃一次食堂。有香喷喷的米饭和馒头，有吃得人浑身冒油的猪肉，哪个不想蹭一口？
挣工分的人，可以当面吃，但是不允许偷偷带回家。我一人吃有什尼意思？巴不得你们去纳纳馋。
长大成人后，才知道，我和姐姐吃了母亲的份。
04
我上小学了吧，大哥做了生产队长。
有时队员在我家开会，讨论到深夜，个个饿得前胸贴后背，于是大家凑份“打拼伙”，也就是临时搞点吃食。
也是在冬天的深夜，睡得懵懵懂懂，被大哥抱了坐起，然后一碗热汤汤的肉汤饭塞到手里。
煤油灯没点，眼睛也不用睁开，嘴咂吧得滋滋作响，这个世界上还有比这更好吃的东西吗？
所以，只要哪天，大哥在家里召开会议，我就特别兴奋，泥鳅似的在人群里穿来穿去，迟迟不肯去睡觉，生怕他们“打拼伙”时忘了叫我。
实在累得不行，要么坐在大哥腿上东倒西歪，要么瘫在柴帘堆上，才被母亲抱上床睡。
第二天早上，母亲总是笑我嘴馋，一碗饭分给你们两个丫头，从来没有上面三个哥哥的份。
至今，我没有问过大哥，乌漆麻黑的寒天，他们去哪儿弄来青菜、大米与猪肉？
05
应该有十岁了吧，家中日子好转，但是一日三餐还是以杂粮粗食为主。
一连数日的大麦糁子饭，吃得我看一眼就浑身起鸡皮疙瘩。
锅盖一掀，又是黑呼呼的粗粮饭，我眉头一皱，跺脚跳开，像被黄蜂蜇了一下。
饿得心慌，我求妈妈，能不能做顿米饭？
看我面黄肌瘦，母亲用白布窝一团大米放在锅里糁子中间，杂粮和大米泾渭分明。饭好后，母亲揭开锅盖，提溜起白布口袋，倒出大半碗米饭。
我吃我的白米饭，父母哥姐吃他们的杂粮。
吃食短缺，我又嘴刁，瘦得只剩一把卡子，所以父母哥姐多偏爱我一些。
从小到大，我一直营养不良，精头细爪，初三体检时，不足75斤。
去县城读高中做住堂生，交米给食堂带伙。父母都给我送来家中最好的大米，从此我真正告别吃大麦糁子粗粮的日子。
高二时，我终于枝枝节节地完全长开。以至于假期我回家一次，邻居嫂子就夸一次：小姑长得又白又胖，真正像个城里人了。
06
四十多年过去，生活已极大丰富，没有什么是日思夜想想吃而不得的。
至今，我还保留肉汤泡饭的习惯，也仍然拒吃大麦糁子等杂粮，哪怕它磨得再精细，对降低三高再有帮助。
现在坐在家中，世界各地美食琳琅满目，一手键动，网购食物从天而降已成为日常。
但是，母亲那句“搀好宝宝，要小心不能掉下河”，还刻在心里；那个扎着羊角辫，扒在锅台边，眼巴巴等着锅中间一撮白布米饭的焦急，还印在脑中；深更半夜，睡意朦胧中，闭眼捧着饭碗狼吞虎咽，那股肉香还停留在口中。
时间走得越久远，那些刻在心里印在脑中停留口中的童年滋味，越发清晰，好像不曾离去过。
