张爱玲的小说《半生缘》，看了好多遍。
《半生缘》文字沉稳，调子平缓，已经没有《金锁记》那样的刺目与尖锐。作者的文笔在此文中更加老成，起转过渡也都更加自然。
然而，不变的，依然是苍凉的底色。
苍凉之一：曼露的功与过
曼桢少年失父，姐姐曼露放弃读书，放弃自己的幸福，做了舞女，才养活了一大家的人。妹妹弟弟们相继长大，尤其曼桢从学校毕业后，母亲开始劝曼露嫁人，因为曼露的工作有点让长大了的弟妹们难堪。曼露恨恨地对母亲说，“现在让我嫁人，我嫁给谁！”曼露终还是嫁了，嫁给了猥琐落魄的祝鸿才。
当曼露不安地站在曾经的未婚夫慕锦面前时，慕锦说，那都是过去的事了。他追求的是当年的曼露，现在的曼露自然今非昔比了。曼桢和姐姐年轻时一样的姿容俏丽。慕锦竟把曾经对曼露的爱转加到了曼桢身上。第一次，曼露有点嫉妒甚至是恨曼桢，之前，曼桢一直是她精心呵护的妹妹，现在不是了。所以当祝鸿才再一次表达出对曼桢的好感时，曼露并没有像以前一样斥责他，甚至有了借曼桢留住祝鸿才的的想法。
在妈妈的默许下，曼露设计让祝鸿才占有了曼桢，并软禁了她。当曼桢指责曼露的时候，曼露说，“一个妈生的，凭什么你这么清高，我就这么低贱。”曼露心底因为自己曾经的身份而自卑，因自卑而衍生出恨意。多可悲的人生，为了家庭做出牺牲，为了自己又害了妹妹，这似乎就是生活，那么让人不如意。
苍凉之二：曼桢的爱与恨
曼桢是一个坚强乐观的姑娘，为了养家，她一人打几份工，还整天嘴角含笑，提及家中的事情没有丝毫的难过抱怨，与世均甜蜜相处时，也不忘对家里的责任。
曼桢在被姐姐软禁的一年里，一直盼着世均来救她。他是爱世均的，在姐姐妈妈都不能成为她的依靠时，她想指望世均。世均一直没来。
后来孩子出生，曼桢逃走。曼桢也并没有去找世均，曼桢大概是觉得自己配不上世均了吧。他们就这样散了。想想他们只不过是爱得温暖，却并不坚贞，他们是再普通不过的一对恋人，没有山盟海誓，也不见得刻骨铭心。外人不过轻轻一推，他们也就散了。
曼桢一个人在外打工。当姐姐拖着病躯，求她为了孩子回去时，她发现对姐姐并不是那么恨，姐姐也是个可怜人。后来孩子生病，曼桢回去照顾，再次落魄的祝鸿才求她留下，于是为了孩子，她留下嫁给了他。对祝鸿才有爱吗，自然没有，生活面前，有谁能不低头呢。
曼桢原谅姐姐和祝鸿才不是曼桢宽宏大量，而是生活折磨下爱恨的神经早已不是那么敏锐，没有爱恨了，只是活着而已。
苍凉之三：世均的得与失
世均自然是爱曼桢的，他明知曼桢家里复杂的情形和沉重的负担，他依然向曼桢求婚。电影《半生缘》中，多年后世均和曼桢在小饭馆重逢，世均说，“当时听你说，你上学时，棉袄上破了洞，只好贴着墙站，我听了很心酸，心里决定如果结了婚，一定好好对你，不让你受苦。”到底还是爱她的，如果没有那个变故，他们应该是一对相爱的夫妻。
但世均又是软弱的，曼桢曾说，如果有人来抢我，你肯定就跑了。后来事实果然如此。曼桢被囚期间，世均来找曼桢，曼露说曼桢回安徽老家了，他就猜测是与慕锦结婚了。没有去求证，就扔掉戒指，放弃了曼桢。
与曼桢分开之后，世均应该伤心了。但不到一年时间里，世均就与自己曾经最讨厌的翠芝结了婚，新婚之时，翠芝哭着说，“世均，你不喜欢我，我不喜欢你，我们怎么办啊？”然而这似乎并不影响他们结婚成家、生儿育女，他们可以共同生活十年，甚至到白头。
这就是真实的人生，彼此之间，都仅是有点爱、有点恨、有点满足、有点不甘，真正的生活绝不会是“山无棱，天地合，乃敢与君诀。”带着几分真诚，带着几分软弱，带着几分固执，带着几分伤感，世均曼桢他们向生活妥协，这才是真正的生活，这就是生活的底色。
