“我是永远向往着远方独行的浪子,你是茫茫人海中我的女人;在异乡的路上,每一个寒冷的夜晚,这思念它如刀,让我伤痛……”
有一种音乐,从不随波逐流,永远用最纯净的曲调,唱出灵魂的声音。有一种人,不接代言不上娱乐节目——想要听他,要么在电台、要么去演唱会。有一种歌手,恪守着自己内心的孤独,远离媒体,只在最真实的音乐盛会中献唱。有着中国摇滚教父之称的汪峰,把他认定是唯一的对手。世界摇滚圣地、Beatles成名之地利物浦洞窟酒吧,邀请他作为第一位华人摇滚乐手献唱。他,就是许巍。音乐,是许巍的生命。
从16岁爱上摇滚开始,这个与众不同的少年就一直在自己的梦想道路上追寻驰骋。1986年,18岁的许巍,在高考前离家出走,成为流浪歌手;1987年,19岁的许巍参军,听到当时内地摇滚第一人崔健演唱的《一无所有》,自此无法自拔;1990年,22岁的许巍当了3年兵后复员,把战友兼恋人袁枫娶回了家。年轻的许巍满脑子都是音乐,新婚不久,他就拿出自己的复员费,意气风发地在西安组建了自己的“飞”乐队。此后,他经常与乐队成员在一起喝酒练琴或是四处巡演,不久,复员费花了个精光,乐队就此解散。1992年,许巍来到北京,签约红星社。他以为签了约就会发专辑,就会过上好日子。现实却让他看到,困居在北京,自己的音乐没有多少人理会。“即使签了唱片公司,可生活还是在折磨你,你会有太多困惑,第一个便是生存。”事实上,1997年他出第一张专辑《在别处》之后,也仍然不过是个连居住都要寄人篱下的北漂而已。
“这么多年你还在不停奔跑,眼看着明天依然虚无缥缈,在生存面前那纯洁的理想,原来是那么脆弱不堪。”许巍在《那一年》中这样唱道。在北京,8年的守候与坚持,以及许巍的细腻敏感和对自身生存现状的多种真实临摹,让这个忧郁的摇滚乐手终于渐渐走红。西安,《那一年》抑郁中涅槃在2000年发布了新专辑《那一年》后,许巍转运了。版税滚滚而来,商演邀请不断。而《那一年》后来成为许多摇滚爱好者的心头好,更是许多失意青年的必听曲目。浸透灵魂的节奏,细腻真挚的描摹,让许多摇滚歌迷听了,都会落泪。然而,就是在录《那一年》的时候,许巍得了抑郁症。严重到必须回西安静养,严重到差点跳楼,严重到需要24小时陪护。对于这段经历,如今的许巍已能坦然面对。“最初的时候,我一听音乐就兴奋,一兴奋浑身更难受,会加重病情,不能兴奋,所以说我都不听音乐,更别说弹琴,就得远离这些事。”当时许巍想转行,甚至是去开小卖部,只要不做音乐就ok。最终,爱人的守候与朋友的呵护让许巍慢慢康复,重新回到了舞台。
之后,许巍推出了那张极为成功的专辑《时光·漫步》,《礼物》、《时光》、《完美生活》、《蓝莲花》首首成为经典,尤其是《蓝莲花》传唱度很高。在外人看来,落寞潦倒的许巍,终于迎来了事业的巅峰,他扎着长发,穿着白衬衣,以都市白领精神引领者的姿态站在舞台上,享受着欢呼声。这一刻,许巍终于在摇滚乐坛上重新涅槃。英伦,平静的音乐行者如今,低调而平静的许巍,已经淡出大众视野很久了。许巍的朋友阿鹏说许巍,“自己把自己屏蔽掉了”。有着诗人气质的许巍和这个世界始终不能相谈甚欢,但如今的他,正在抵达自己内心的平静。许巍手里拿着那块刻有“许巍xuwei”的砖头,仪式感隆重地把它镶在利物浦洞窟酒吧前的名人墙上。这里是英国摇滚巨星Beatles的成名之地,全世界所有的歌手都以在这里表演过为荣。之前,仅有一位亚洲歌手在这登过台。而许巍,则是第一位华人摇滚歌手。这是2014年许巍开启英伦之行发生的一个小片断。《在那摇滚的故乡》纪录片正在腾讯视频热播,这一段路程里,许巍一路从伦敦到利物浦、斯里兰卡、爱丁堡、格拉斯哥、曼彻斯特等地方,经过了披头士的故乡,去了佛教徒朝圣的舍利塔,赤脚寻找菩提树。这一年的许巍,琴弦上流淌出的是行者音乐,结庐在人境,心远地自偏。作为一名曾经在中国的摇滚乐坛和流行乐坛都不能忽视的元老级人物,许巍选择以一种宁静致远的方式,从一个大众歌者,过渡到了一个行者音乐家。成都,聆听灵魂的乐声而此刻,以及行至摇滚音乐巅峰的许巍,回到了我们的视野。这一次,是在万众瞩目的百度糯米音乐盛典。在黑豹乐队、萧敬腾、“新金属”乐队液氧罐头、无限可能的“阿修罗”乐队“怀旧气质”的马赛克乐队等巨星的加盟下,这里将成为摇滚乐迷心中的天堂。