记得小学时，每次父亲骑车送我到学校，待我在他面前背好书包，整好红领巾，要飞奔进校门时，父亲总会面带微笑看着我，不忘说句：“好好学习啊。”这句话就像微风中的柳絮，没什么色彩，轻飘飘的，也没能让奔跑的孩子回头看看那个望着她奔跑的背影微笑着的父亲。
初中时离家住校了，当时的我很叛逆，回家总和父亲吵架，不喜欢被约束，觉得父亲烦透了。父亲周内总是来学校看望我，给我带很多好吃的，叮嘱我每天要吃鸡蛋喝牛奶，宿舍的同学都说我的爸爸好爱我，我隐约感觉到了，有点小小的骄傲，但还是装作满不在意，在他们面前时常抱怨我的父亲有多么啰嗦，多么严厉。父亲在离开时，总不忘那句：“好好学习啊。”这句话我再熟悉不过了，它就像初春时润物细无声的春雨，抚过了多少花花草草，但也不曾激起少年心中的浪花，青春期时的我总会敷衍了事，道：“好好，知道啦，你快回去吧。”
上了高中，父亲不再像以前那样严厉，也不再亲自查阅我的作业了，这让我很庆幸 。他常说：“你长大了，也知道自己该怎么学习了，你的作业我也看不懂了，你自己认真对待啊。”那时，我们和解了不少，不会再时常吵架，到是经常一起散步，一起讨论，他教我明辨是非，教我判明美丑，也教我处事的原则，他是我的父亲，也是我的老师。唯一不变的，还是每次看望我时，在夜色中挥手告别后，身后的那句，好好学习啊。除此之外，又增添了些诸如此类：“晚上早点睡，别熬到太晚。”这样的关爱，它们就像深秋的落叶，洋洋洒洒铺满了整个院子，陪我在夜深人静时，独自在台灯下笔耕不辍。
直到现在，我上了大学，父亲还是喜欢在下班后提着一大堆吃的来看望我，简单的交流，叮嘱我吃饱穿暖，伴着月光笑着说我头发长了。就要离去，我挥手告别，身后的那句：“好好学习啊。”自然的蹦出，倒也没觉得什么。回去的路上，恍然觉得，这句简单的叮嘱竟也陪伴我多年了，而父亲在我身后的炽热的目光竟也从未改变。我想，父亲眼中的我也从一个背着大大书包，扎着两个马尾一蹦一跳进了校门的小女孩，变为一个披着长长的头发在人群中昂首阔步的成熟姑娘。
我想，无论是小时候，现在，还是未来，纵使我的背影一直在改变，但只要我回眸，父亲就一定微笑着站在我的身后。
有些话从没有当面讲过，有些故事也难为情说，反倒越是亲密的人，越不那么热烈。但是爱，不会骗人，它从眼神中流露。
