立冬时节一过，山城便开始变得愈发难以晴朗起来。城市上方被笼上一层混杂着黛蓝和杏黄的薄纱，空气中游离着水汽与草香，倒是有些老电影的调调。这是独属于重庆的色泽与味道。
一个难得的假期的午后，阴沉沉的，没有阳光。我拎上家里的小木椅，踱步到阳台的落地窗前坐下，用手托住腮，向阳台上张望。冬季的第一个雨日如约而至。起初如丝般的细碎雨滴变得饱满起来，顺着墙沿滚落至我家阳台的木地板上，或轻盈一点，或纵情狂跳，滴滴答答之间，竟颇有“大珠小珠落玉盘”的意味。大大小小的盆栽里，高低错落的叶片跟随雨点拍打的节奏颤动，时缓时急。长久置于地板的水瓢里也逐渐积满水，映出立于旁边小株白兰树的倩形。涟漪就着雨珠的不同落点，深深浅浅、又层层叠叠向外打着圈弥散开，拨皱了水中本就不静的绿影。美则美矣，冬季的阳台上，却略显清瘦。
回想上一次如此在阳台前闲坐，刚过夏至，竟也恰逢一个雨日。夏季的雨不比冬雨萧条，是献予城市的一记清茶。被虫子咬破的杭菊叶，被雨水浸得花瓣微透、花蕊轻垂吊兰花，和着云层里透出的熹微光线和悬浮于鼻尖的白兰香气，让那个夏日午后显得格外清纯可人。我总是容易被温柔的景色“击中”，推开纱窗，打开胶片相机，对着几朵花、几片叶便开启一番前前后后的“创作”，带着全身上下被蚊子叮咬的大包才算尽兴而归。我低头看着手机里的照片，回想起那天，勾起几分对自己的嗔笑，也不免开始怀念起那时阳台上生机斑斓的大好光景。冬季，大概是生命的淡季吧。
阳台上，白兰树在众多盆栽中高出一截，总是格外引人注目。已经记不起这是它在我家阳台上生长的第几个年头了，只觉印象中从未感到它如眼前一般繁盛，不论冬夏。搬家以前，它都隐匿于阳台的角落，对于不常看顾花草的我而言，仿佛是“查无此树”的存在。直到迁了新居后，它才被挪到了阳台的中间，进入了我向阳台上张望的“方寸天地”中。奇妙的是，这棵眼下看来比其他盆栽更为根深蒂固的白兰，不是来自众花云集的花鸟市场，而是一根不知从何而来的树枝。只随手将它插入一个覆土的空盆，不久便自己生了叶扎了根。过了几年，它逐渐变得枝繁叶茂，这两年竟还开了几朵花，花季一来就开始花香四溢，惹人欣喜。谁曾想过，一根树枝，在一方土壤中，就能化枯萎为新生呢?生命，也许一直比我们想象得更为坚强。
倏忽间，阳台外的草丛里传出一声不同于往常的闷响。我站起身，望向阳台以外。园区里的环卫工人，一人手拿一把镶在长杆上的镰刀，又几人站在树下仰头向上看着，围绕在一棵苍劲大树前。草丛里，横躺着如小树一般粗的树干分支。已经来到修枝裁叶的时候了。不一会儿功夫，其他几棵大树的树枝也被修理完毕，满满装进一辆三轮车。伴着三轮车“突突”离去的声音，那些树枝逐渐消失在我视野里，余下树干上的淡黄色伤疤和残余的树皮随风轻扬。“树干会重新生长，而那些树枝们，又将何去何从呢?”我坐下，看向立于我眼前青翠的白兰树，嘴边忽而泛起一丝笑意。
