01
我老家关家庙是个小村子，几十户人家聚居在一起，大部分姓李。李氏并非本村土族，乃冀东李家庄迁来的一支--最老的老人称祖籍是山西省洪洞县。
村里有两处景致：一是村中央的关王庙，始建于关姓，亦是村名的由来，百十年的风风雨雨，只剩了个土疙瘩，就连关姓人，也已渺无踪迹；一是村口的大槐树，是李氏迁入后所栽，郁郁葱葱，茵茵如盖，一如李姓人，落地生根，枝繁叶茂。
人口多了，家族大了，后辈们见了本族长辈，虽爷爷奶奶、叔伯婶娘地叫着，但亲疏远近，堂了又堂的，掰扯起来却着实要费一番脑筋。
就比如我家斜对门住着的猪大大一家。
猪大大的爷爷，是我爸爸的爷爷的亲兄弟。
我记事的时候，猪大大的父母已经过世，两个兄弟，狗蛋和羊三--我称呼他们蛋儿大大、三儿大大，也已成家另过。这些卑贱到泥土里的名字并没有旺盛他们的生命力，兄弟三人无一不是身体孱弱。
我那时还小，对常年生病，寡言少语的猪大大没有太深的印象，只记得他常穿一件黑色棉袄，揣手蹲坐在大门角，木呆呆地望着人们吹牛侃大山。
生龙活虎的人们早已习惯这截会出气的木头，偶尔有人问上一句：猪哥，你说是不是？猪大大也不搭话，嘿嘿地笑。问话的人纯属为表示看到了这人的存在，本也没指望他发表什么意见，继续眉飞色舞地讲说。
直到猪大娘走出来，大着嗓门喊：你这死人，又跟个“纸箍犊”似的倚这干嘛？刚换上的衣裳，看蹭这一层土！猪大大才慢慢起身，拍拍衣裳上的灰土，回屋去了。
因为两家隔得近，经常听到猪大娘骂猪大大的声音，渐渐习惯了，觉着好玩，遂模仿着猪大娘的语气神态向大人学舌：死人！纸箍犊！
大人们笑完后把我的孩子话转述给猪大娘听，猪大娘抓了我，一边揉搓一边笑骂：臭丫头，看我不收拾你！
我可不怕她的“收拾”，边逃边喊：包饺子，捏盒子，撑得猪大娘拔脖子！
猪大娘和猪大大是截然不同的两类人：乌黑的秀发，白净的长方脸，一双大眼睛灵活生动，热烈如院子里盛开的美人蕉。即便年纪小小如我，也愿意亲近这明快秀丽的人。
那时候的过年很隆重，老人儿多，老例儿也多。初一早晨吃完饺子，给自家长辈拜了年，就要出门给族里长辈拜年了。
我奶奶辈分大，拜年的族亲能从屋子里排到院里头。每一辈里最年长的一个带头，两个三个地并排着，磕完头退出去，后面一排又进来。
男人拜完轮到女人，老媳妇们就会喊：别挤别挤，让猪嫂先来！
猪大娘也不羞怯，笑嘻嘻地问候：婶子，过年好，给您拜年了！出、躬、拜、收，一步一福，行云流水，姿态婀娜。围观猪大娘拜年的挤成一团，前面的伸长脖子，后面的踮着脚，挤不进来的跑到窗户眼儿里扒着看。脸皮厚的跟在后面笨拙地模仿，手忙脚乱，惹来笑声一片，是我小时候最喜欢的拜年“节目”。
猪大娘拜完年，潇洒地扬扬胳膊：走着走着，下一家再学！
02
人到中年，再回想小时候，满心都是欢快和恬淡。或是年纪还小，心里没有喧嚣；或是人们的欲望还小，小村子里本没有喧嚣。人、事、日子像天上的流云，悠闲舒缓，浓墨重彩的繁忙也只有种和收。
麦收时节，当清晨的第一缕阳光照到槐树上，村子也随着活起来，鸡鸣犬吠中夹杂着越来越多的人语声。人们走到院子里，伸着懒腰，打着哈欠，迎着带露的晨风醒盹儿。男人高声安排一天的活计，女人招呼孩子快点洗脸吃早饭，闲不住的老爷子已经忙活了一清早，背着装满农具的荆条筐，走回炊烟袅袅的家中。锅碗瓢盆碰撞出清甜的玉米糁子粥的香气。
太阳爬上来了，性急的女人焦急地催促：还不快点，人家猪嫂都割了一圈麦子回来了！
猪大娘隔着院墙喊：我这不是人手少嘛，早点割完，拉拉拽拽的活儿还得你们帮着干呐！
那些年，联合收割机还未登台，农活全靠人力和畜力。
麦子割下来，捆扎好，木板车运到麦场上，铡刀切去麦根，麦穗铺到场上晾晒。若不遇雨，两三天就能晒好。
晒干后的麦穗摊煎饼一样，薄薄地铺开，摊成一个圆。一人站在圆中心，驭着套好碌轴的毛驴，一圈一圈地碾压脱粒。碾上几圈就要翻抖一遍，确保麦穗都被碾到，让尽可能多的麦粒脱离下来。
翻场的人握着长柄木叉，轻轻贴着地将麦穗挑起，抖动，翻一下再铺回去。
脱完粒的麦秸柔软光滑，用木叉挑到麦场边缘，堆成大大的麦秸垛。垛顶用稀泥抹好压实，是建房、引火的好材料。麦粒和麦糠则用细竹枝编成的大扫帚扫做一堆，等着进行二次分离。
身强力壮的男人光着膀子，用木锨铲起混着麦糠的麦粒，顺风向高高地扬上去。饱实的麦粒雨一般落下来，麦糠则轻飘飘地落到更远一些的地方。
扬麦子实在是考验体力的活儿，特别是臂力。刚开始的时候，结实的男人们会发起比赛，十几锨下来，酸痛的双臂像灌了铅，就再顾不上成绩，只剩“呼哧呼哧”的气喘声。
女人、老人和孩子们，忙着扫麦糠，簸麦粒，装袋捆扎好，等着收工后一起运回家。
这种农活猪大大是干不了的，他的大儿子云生更是别提--先天性心脏病，只有一个小儿子云济，十四五岁，多少能帮上点忙。街坊邻居们空闲的时候也会过去搭把手，但家家都忙，哪能全程顾得上。因此每到麦收，猪大娘都会忙成陀螺，因为要跟别家搭伙。
麦子黄了，猪大娘早早割完等在地里，搭别家的便车运回场上晾晒，看哪家压麦子，再顺便一道压了。作为回报，谁家有活儿她都去帮忙。于是整个麦收，地里、场上，处处能见猪大娘戴着草帽忙碌的身影。
晌午的太阳热辣辣的，麦场边上的槐树都晒脱了水，树叶抿成一缕一缕地耷拉着。树荫下歇凉的人们不知第几次喊：猪嫂，你歇一会儿，喝口水呀！
猪大娘直起腰来擦把汗，眯着眼睛望望日头：就剩这一点儿，翻完再歇吧，也快到饭时儿了！
人们无奈：哎，你这可真是，撂下扫帚拿起耙！
猪大娘指着几个偷懒的年轻人：有嚼舌头的功夫上来翻几叉，也早点回家歇着了！
被点到的人懒洋洋地抄起工具，一边抱怨一边往场上蹭。树荫下的人们也陆续起了身。
活儿摆着呢，快点干完该干嘛干嘛去！
03
等我又长大几岁，搬了新家，也时时惦记着老巷里的温暖和热闹，一有空闲就跑过去玩。
那年初冬，奶奶牵着我走回老巷，猪大大家门前聚集着近乎半个村子的人。我兴奋地甩开奶奶奔过去，诧异地发现人们并没有大说大笑。一撇眼，往日被猪大大占据的门角倚放着一根糊满冥币的“纸箍犊”。
猪大大去了。停灵、出殡再到入土为安，忙乱了几天，却也没掀起太大的波澜。
本就是一支残烛，豆大的火苗忽明忽暗地摇曳，风一吹，灭了，再平常不过。
因着猪大大的死，我对云生哥的印象深刻起来。
我老家的习俗，父母过世后，要由长子打幡引着棺材，一直送到祖坟安葬。
送殡的路上，因为云生哥的身体，人群多次暂停，最终，打幡的换成了次子云济。
我看着人们七手八脚地把云生哥抬上拖拉机，崩崩崩地奔向卫生院。
云生哥跟猪大娘长得真像，身材高挑，长方脸，大眼睛。但那苍白的脸，乌紫的唇，张大嘴巴艰难喘息的样子，好像过年前买回来，养在盆子里待宰的鱼。
我们新家距村中心有些远，周边人家少，走上几步就是成片成片的田地，再远些是枣树林。
云生哥已经二十出头，干不了农活，于是养了几头羊，天气好的时候牵出来放。
母羊在前面“踏踏”地领头，几只羊羔窜上跳下，云生哥慢腾腾地跟在后面，手里握着长长的鞭子，时不时约束一下。
羊赶到田边草地上，云生哥就把母羊拴好，来我新家坐上一会，边看奶奶做家务边聊天。
我奶奶性格好，也很懂得沟通艺术，在族里甚至整个村里很受爱戴，用我妈的话说就是“老的小的，哑巴傻瓜，都能聊得来”。
云生哥只是身体弱，但心眼是灵活的，长相是漂亮的，嘴巴也像猪大娘一样，讨喜。比较起来，小他两岁的弟弟云济就有点憨憨的了。
大人们讲，云生哥就是猪大娘的心头肉，只可惜，不是个多寿的。
族里最小的叔叔娶了新婶子，提起这，云生哥笑了：村里这么多年轻媳妇，就没有比永婶子更俊的。
奶奶也笑：云生也二十多了，过几年也给你说个这么俊的媳妇！
云生哥的笑容渐渐淡去，终于叹了口气：二奶奶，我......还不知道等不等得到呢。
04
春末夏初，枝繁叶茂。母鸟带着学飞的雏鸟站在枝头，一递一声地啾鸣；羊羔粉嫩的小嘴叼着草叶，唆上两口，受惊似地跳起来，跌跌撞撞逃回母亲身边；桃子杏子，一茬一茬地结着果儿......哪儿哪儿都是生机。
云生哥娶了媳妇，是猪大娘的娘家侄女，早几年因病死了的。两口红漆的棺材并排停放着，猪大娘拦在棺材前，怎么也不肯让人抬走，哭到昏厥。
奶奶含泪劝说：红颜呐，让孩子去吧！他自打出生就受苦，去了也不受罪了......红颜呐，都是命啊，看着云济吧......
红颜，那是我第一次知道，猪大娘原来有这样一个美丽轻灵的名字。
红颜，本该是桃李芬芳的四月天啊，可惜，暮春了......
送走了云生哥，大人们说，猪大娘疯了。
女人们胆小，偏又想象力丰富。我跟在后面，也听了不少传闻。
有人说，那年年初一，猪嫂不知跟谁学的，在家里供神呢，结果不到一年，猪哥死了；四爷劝她不要供了，猪嫂不听，这不，云生又死了。爷儿俩先后没隔上一年......
又有人说，你没见云生死的那晚，吐了一地的血，猪嫂直接昏死过去了，被抬到别的房里去的。刚醒的时候还好好地说话，问怎么这么多人，围着她干嘛？没讲两句就像鬼上身一样，瞪着眼睛让大家滚，吓死人......
我那时小，听着害怕，心里装着大人们的话，也像大人一样下了结论：猪大娘拜神拜神，却招了邪了。
我渐渐不敢去老巷玩耍，偶尔看见猪大娘，凌乱花白的头发，大大的眼睛时而空洞时而凶狠，也赶紧跑开。
再后来，猪大娘聋了。
春去了，花谢了，红颜不再，不想，不看，不听。
05
长大后，读了书，再想起猪大娘，觉得当年的大人们简直是怪力乱神，猪大大和云生哥，是迟早要去的，猪大娘连失丈夫和爱子，也大概率是要疯的吧。
再后来，受了些生活的磋磨，看了些浮沉生死，突然理解了猪大娘的绝望。
不是太无力，谁去拜泥胎？猪大娘当年，实在被压得喘不过气了吧，却不知有些苦难，是神佛也渡不了的。
红颜凋了，也许从嫁给猪大大那天起，就在枯萎。
一直忽略的文济哥仿佛一夜间冒了出来，黑黑的脸膛，满脸的络腮胡子，憨厚地笑着。
奶奶说，云济可不得了啊，这几年跟着他三叔淘古董，本事也学了，钱也有了，这不，新房也起来了，就等过了年娶媳妇呢！嘿，还是傻人有傻福！
云济哥的新瓦房建在我家新房东面不远处，进进出出的时候又能经常见到猪大娘。
猪大娘头发全白了，但好在精神也渐渐正常，忙进忙出布置着云济哥的新房。
我妈说，猪大娘对即将过门的云济嫂不是很满意，觉着那闺女太憨了，不机灵。
我想，云济哥也没多机灵啊，最起码比猪大娘年轻时差远了。
哎，你猪大娘也一直不喜欢云济，喜欢云生，可惜呀，机灵的早早就去了。
我沉默了，想起了小时候云生哥关于娶个俊媳妇的憧憬。
云济哥结了婚，猪大娘还是没跟他们同住，一个人留在老宅里，守着她自己的岁月。直到云济嫂生了孩子，她才经常过来带带孙子。
又过了好多年，我的回家变成了探亲，村口才下车，远远看到猪大娘抱着孩子走来--那是云济哥最小的儿子。
猪大娘边走边逗着那孩子，孩子咯咯地笑，我仿佛又看到年轻的猪大娘，笑骂着说，臭丫头，看我不收拾你！
我妈也看见了祖孙俩，笑着说，你猪大娘这个小孙子，那就是心肝儿，一刻也不离手。
走近了，我看清孩子白嫩的小脸，扑闪扑闪的大眼睛，像极了年轻时的猪大娘--当然，也像极了去世多年的云生哥。
猪大娘耳朵里塞着助听器，大声招呼：哎呦，丫丫回来了！
我知道，猪大娘又活了过来。
寒暄一会儿，辞了祖孙俩，我笑着跟我妈说：我小时候，常听猪大娘叫哑巴的婶子是白毛老兔子。
我妈也笑：现在她自己也成白毛老兔子了！
不，我觉着猪大娘是白梅花，经霜历寒的绽放了。
果然，能唤醒生命的，只有新生。
