不要说出你的秘密
1
雨还在哗啦啦地下。大山被蒙蒙雾气笼罩。蝉鸣暂时停歇。黄牛卧在草棚里反刍。英子趴在窗口眺望远方，那个外出打工的人怎么还不回来。说好的今天到家，结果到现在也不见人影。八成是大雨阻挡了行程。那他为什么不打电话？邻居家还没通知让去接电话。也许今天根本没有回来。
不回来就不回来吧，也不知道这样的日子还能撑几天。英子渐渐地对生活失去了希望。贫穷让她抬不起头来。两个大孩子穿大人剩下的衣服，两个小孩子穿大孩子剩下的衣服。他们没法出去见人。曾经幻想多生几个孩子将来就能摆脱贫困，谁知竟成了泡影。现实就跟猪圈的猪差不多。
大女儿大丫今年八岁，正坐在床上哄弟弟老四。穿了三年的破布衫爬满了洞。她正目不转睛地盯着飘满雪花的电视机。英子把电视机换了几个台，听里面的人讲国家大事。自然她们谁也没听懂。电视机是一个很好的男人捐助的，据说是生产于上世纪八十年代的老古董，很值钱。英子啪地关了电视，心情也被数不清的雪花搅乱。她看不出来这东西哪里值钱了。
老奶奶蹒跚着从西屋里走过来，问晚饭吃什么。大丫说吃面条，二丫非要吃馒头。三丫抓哭了老四。英子说听你的。老奶奶说，那就吃红薯吧。英子嘴角动了动，心里咋不明白，连续下了四天四夜的雨，仅剩的半袋子白面发了霉。红薯放在厨房角落里，昨天就已经发了芽。
堂屋距离厨房只有十来步远。英子没有打伞，披着蛇皮袋跑过去。大雨湿了半个身子。她推开桐树做的门，赶紧进去避雨。天色越来越黑，还是趁早做饭比较好。她一脚踢开不下蛋的老母鸡，把红薯拎到门口，一个一个地翻看。长芽的红薯不能吃，只需要用刀切掉就行。是蒸呢？还是煮呢？过去都是一股脑儿丢到大铁锅里煮。孩子们抓起来不怕烫，就那么黏糊糊地啃，啃得满脸红薯皮。
香喷喷的红薯味儿不久便充满了整个厨房。英子胃里泛酸，早上吃、中午吃、晚上还吃，红薯已经成了主食。不像邻居家那样，天天吃白面，顿顿炒菜吃。英子眼睛里泪水直打转，她不能像别的女人那样，跨个包包就去集上买衣服买菜。她没有一件像样的衣服。因此，她从来不觉得自己是个人。
老奶奶坐在堂屋里发号施令，先端出来几个红薯，给孩子们吃。几个孩子叽叽咋咋乱叫，像是傍晚回巢的麻雀，怎么也不让人省心。英子只得披上蛇皮袋返回堂屋。红薯立刻被抢得一干二净。老奶奶一瘸一拐地走到孩子中间，劈头盖脸把几个大的教训一顿，屁股拍得通红。长这么大了就不会让着小的？快喂给弟弟吃。
爹娘走了以后，老奶奶变得更加有威严了。她说什么，大家就听什么。小孩子懂什么，其实是在指挥英子。英子从来不和老奶奶发脾气，万事都顺着她。有时候气得夜晚睡不着，英子便常常想念起还没回来的男人。
2
英子初中没有读完就已经开始跑到社会上厮混了。她拿着学费去买零食，上网，去逛街。有一次逃学，不小心被几个大男生围住，害的人财两空。从那以后消停了半年，她再没敢逃学。有一天，弟弟华子悄悄走了，她没有来得及看最后一眼。她追着学校的汽车在后面跑，追呀追，直到累得爬不起来。去了火葬场便什么也没有了，顶多还剩下一把黑灰。
田里的坟头到了秋天就剩下一人高的蒿草。英子站在堂屋门口，不知不觉想起了弟弟。那时弟弟正是生龙活虎的小伙子，染着在老奶奶眼里是屎黄色的头发，右耳朵上打上耳钉，经常被老奶奶拎着擀面杖打。奇怪的是不知怎地就被人捅了一刀。据学校的老师说，最后的时刻，华子一边张嘴一边吐血，嘴里模糊不清地喊着姐、姐……
三个女孩儿围着老四看，嘴馋得直流口水。英子看了老奶奶一眼。老奶奶才不管别人饿不饿。英子也不再管三个女孩。她觉得，人生最幸福的就属于初中那几天。有弟弟罩着，谁也不敢招惹她。弟弟没了，又有一个男人罩着她。英子跟着一个大她十岁的男人跑了，跑得远远的，谁也找不着。她不怕丢人现眼，因为男人对她好，让她安全。他给他买漂漂亮亮的衣服，买吃的，很会哄女人开心。他们去了另一个城市，具体叫什么名字她不关心。她每天只关心这个男人下班，做饭，睡觉。
五年之后，英子才二十岁，并且生了两个娃娃，就是现在的大丫和二丫。男人带着她回家。英子又回到了自己的家，还带回来三个人。爹、娘、奶把她关到屋里教训。老奶奶捻起绣花针戳她的后背，骂她丢人现眼，把持不住自己。娘把她摁在床上，使劲儿拧她的脸，你还有脸回来，你把我们的脸都丢尽了，你打听打听，附近三山五沟里哪个不知道你的事儿。你叫我们怎么做人！爹更气了，扒了她的衣服，拿烧红的煤夹子往屁股上烙。她咬着牙，眼睛里止不住流泪，但没吭一声。她不后悔。
英子的男人，春平，身高一米八，人高马大的，把堂屋门踹开。他手里的砍刀都在发抖。他吼道，不准打我的女人。他恶狠狠的样子，像极了恶狠狠的弟弟。英子扯过来衣服爬起来，跌跌撞撞扑到春平怀里。春平说，你们都不想活了！爹、娘、奶都愣在了原地。砍刀的冷光映照出了墙头上邻居们的脸庞。爹跑出去破口大骂，看什么看，怎么不看恁自己家的娘们儿。
再没人敢欺负英子家的人。人人都说这个倒插门真厉害。
3
邻居传话过来，说春平今晚回不来了。英子打了个寒颤，觉得自己就像霜打的茄子。爹走了，娘走了，弟弟也走了，剩下越发固执的老奶奶还没走。春平不回来，英子就没什么盼头。听说春平不回来，老奶奶就主张吃一半留一半。
邻居家二层洋楼的电视机，正播放新闻联播，男女主持人一个接一个说话。英子捡了半盆红薯，冒雨端到堂屋里的小木桌子上。六口人围着桌子，你一个我一个地吃。头顶上的灯泡发出暗黄的光芒，把几个人的影子投射到地上。英子看着老四的脸庞，还真有点华子英俊的气息。
华子是学校出了名的坏学生。他曾经半夜里把女同学拉到男生宿舍里，闹了大半个晚上才把人放走。第二天，女同学的父母就上学校找事，找不找华子，就把正在上课的语文老师拖到地上打了一顿。华子有一帮狐朋狗友，据说还起了个帮派的名字，半夜里在各个宿舍收保护费。因为这，激起了另一帮高年级学生的愤恨，他们趁着英子逃学逛街的机会，就把英子拖到一间破旧的房子里加以凌辱。
英子一连半个月都没上课，也不敢回家。华子咽不下这口气，花钱找了几个社会上的地痞流氓，把仇家绑了。就在同一个地点，华子拿着切水果的刀子，把人家的手指头砍掉了一个。华子没有堵上对方的嘴，就让他喊，让他喊，让他绝望。
没多久之后，华子走了，像风一样不曾来到过这世间。英子每年都会去华子的坟上看一看，拔拔草，添添坟头。对于爹娘，她从来不给他们拔草、添坟头。上了初中，就没有人管过他们俩。那时候，华子是英子的依靠。
屋顶破了洞，有雨水像麻绳一样粗，从屋顶悬挂下来。英子连忙端起洗脸盆，放在下面接着。
4
那五年里，虽然日子过得清苦，但英子心里觉得值。他是她的依靠。
去另一个地方打工，差不多一年的时间，她就为他生了个孩子。可惜不是个带把儿的。春平一脸的忧郁，像是不满意。他说，你会原谅我吗，将来有一天，假如我犯了错，你会原谅我吗？英子傻傻地笑，会啊会啊。她离家出走，是他的主意。英子才不会怪他。
春平说，有件事情我憋在心里很久了，一直没有跟你说。英子说，要是好的你就快点说。要是不好的，你就别说。别说。不要说出你的秘密。英子信任他。就算他说他在老家有老婆，甚至有孩子，更甚有两个孩子，英子也会原谅他。
春平讲了一件不好的事。前几年家里穷的时候，娘得了癌症，家里又没钱看病。去医院输液也不管用，反正花完了钱。娘就躺在床上哼哼。她喊疼，喊老天爷快点把她带走。眼看日子不多了，她又喊着吃肉，就想吃一口肉再走。老爹走得早，只剩下老娘孤苦伶仃的。春平发了疯似的，一路狂奔跑到集上，看见鸡就抓。抓了两只，跟几个人打了一架，脸上留下个疤。又来到肉摊上，砍了一个屠夫。后来又和一个学生打架，一不小心对方一刀。他杀了人。春平马上飞奔回家，把肉、鸡搁在地上去看娘，结果娘已经走了。
英子从他眼睛里看出了无尽悲哀。每每想起春平讲述这一段事情的时候，英子都会不自觉地想起弟弟，那也是件悲哀的事情。
英子心情差到了极点，春平大概不回来了吧。两年了，他出去打工两年了，为什么还不回来。她端起被舔得干干净净的铁盆，来到厨房收拾剩下的红薯。天已经黑了，看不清楚东西。厨房里没有灯，英子就那么摸黑把红薯盛到盆里。
锅台上的老鼠又大又肥，也真是奇怪，人饿得不行，它却长得那么肥呀。英子已经习惯了。她拿擀面杖把老鼠敲得唧唧叫。这些东西该死。依稀还记得，前年春平临走前，把家里里里外外收拾了一遍。还专门买了老鼠药，搁在墙角嘎啦里毒老鼠。对了，就是这里。她从锅台地下的老鼠洞口，翻出来那个塑料瓶。透过玉米杆儿燃烧发出的光芒，她看到了毒鼠强三个字。
生活已经如此艰难，还活着有什么意思呢。英子不得不苦笑自己，还真是像老鼠一样的生活啊。白天她一般不出门，身上的衣服没一件能看的。她走在水泥路铺成的大街上，看村里一栋栋二层洋楼，就像在城市郊区看别墅一样，发展变化真是快啊。然而，这一切只不过是幻影，家里没有男人支撑，那些美好只属于别人。她在傍晚，日落西山的时候，才会拿着锄头或者镰刀，去自家地里倒腾。活像半夜出行的耗子。
5
英子打开瓶子，闻了闻里面的味道，发现跟平常的药丸没什么区别。她把它放在手里，忽然想起了也就在两年前，自己爹娘把它喝下去的场景。她当时吓得不行，看见他们口吐白沫，躺在地上狠狠地抽搐，可是没有一点办法。等到救护车来人的时候，爹娘已经没了动静。
转眼就没了。英子念叨着。她现在一点也不害怕。没了依靠，就什么都不怕了。爹和娘都是村里的老实人，从来不跟人吵架。但也常常被欺负。那一年，家里的地被人霸占了一块，大概有两亩的样子。爹和娘去找人家说，可是被打了回来。他们又去了村里，奈何没有证据能够证明那块地是自家的，所以也没人能帮忙。娘说爹是窝囊废，没骨气，不是个男人。爹就生气，对娘拳打脚踢，一边打一边流眼泪。
英子从来瞧不起爹和娘。爹没男人味儿，就只会打娘。而娘也不咋滴，作为女人就应该全力支持男人，相信男人，而不该拆台。英子自己就对春平一百个放心，要是春平出去找了女人，那也只怪英子自己没把男人的心留住。
后来华子走了，爹和娘就被人欺负。你家没儿子啦，你家绝后啦，你家没香火啦。有些坏人这样嘲笑他们。英子看在眼里，鼓起勇气去街上撒泼。她拿粪桶朝人泼粪，谁骂就把谁家大门上泼上粪。我不怕你们，我家男人一个打你们三个。英子耀武扬威地说。那些个人消停了好久。只是爹和娘太没骨气，受不了别人的流言蜚语，在一个大雪封山的晚上，两口子喝了老鼠药。
老奶奶把孩子们哄睡了，就喊英子、英子，你在厨房做什么。英子这才回过神来，我把红薯盛到盆里。她犹豫了好一会儿，只要把药放在红薯里，等到明天大家就真的团圆了。老奶奶冒雨走过来，要看她到底要做什么。
怎么还没弄好？多长时间了？老奶奶发火说。
英子知道老奶奶一向脾气大，还瞧不起任何人，便说马上好。
你男人死了。肯定是死了，要不然咋还不回来。留下这半盆不是给他的，是给我的孙子的。老奶奶嘟囔着走了。
英子冷冷地看着老奶奶的背影，觉得老奶奶真是个老不死啊！自打春平入赘的第一天，老奶奶就瞧不起他，骂他是猪、是狗，我的孙女被猪拱了，被狗叼走了。想起这些往事，英子就气不打一处来。哼，我愿意，我们俩心甘情愿，我们是真爱。
6
生了二丫，英子整天愁眉苦脸的，怀疑自己不能生儿子。也许这是命。春平则满心欢喜，又生了个小棉袄哇，多高兴啊，将来带的礼品吃不完啊。英子说，怀孕就是遭罪，多辛苦啊。春平愣了愣，不说话。过了好久，春平才说，人生来就是要赎罪的。一连讲了三遍。
赎什么罪？英子问。
做错事的罪。春平说。假如有一天，你知道了我犯了错，你会原谅我吗？你会原谅我吗？
英子不明白他在说什么，神神秘秘的。她告诉他，我不害怕你有什么秘密，我也不想知道你的秘密。不要把你的秘密告诉我。只要我现在幸福，快乐，就够了。
春平高大的身影，在太阳光下拉得长长的，英子看着他，越发觉得男人越来越有男人味了。
英子躲在厨房的黑暗里，回想着过去发生的一切。手里的塑料瓶子染上了她的体温。隐约间，她仿佛听到敲门声。咚咚咚的声音加快了她的心跳。是谁？是谁？春平？
英子，我回来了。
隔着窗户，她也能听见那熟悉的声音。厚重而富有英雄气息。她听见他低沉的声音。她喜极而泣，把塑料瓶扔进了灶里。
7
英子，我回来了。
伴随着喊叫声，附近的狗、人、灯一起热闹了起来。英子迫不及待地打开门，望见那熟悉的脸庞，邻家明亮的灯光照过来，她看着他，哭了。这时，仿佛全世界的灯光都汇聚到了春平身上，他是这个晚上的主角。
这是五万块钱，你拿着吧。孩子还没上学吗？春平把一个黑色的袋子塞到她怀里。
英子哭了，此时的兴奋难以形容。他是她的英雄，他从来没有让她失望过。英子抱住了人和包裹。
走吧，来日方长。两个身穿制服的男人抓住春平的胳膊。
英子傻了，怎么回事？怎么了？没来得及多说，春平就进了警车。
别走！英子在后面追，撕心裂肺地喊。但她终究没有追上。
相见的时刻太短，仿佛只有一瞬间。
汽车的尾灯渐渐远了，远了，再也看不见。
英子独自一人站在大街中央，痛苦地抱着胸口。她想大口大口地吸气，好像怎么也吸不到空气。
墙头上还有别人家的大门口，露出一个一个圆圆的脑袋，向大街上的女人投以空洞的目光。
英子浑身湿漉漉地往回走。她抬起头，挺起了胸膛，大步地往回走。
你是天上的星星，
你是我的英雄。
星星不会说出秘密，
英雄不会被怀疑。
不要说出你的秘密，
我永远相信你。
