几场大雨过后，冲淡了些许夏日的燥热。立了秋，离秋高气爽的日子也越来越近了。
邻家有棵石榴树，十多年前搬来这里的时候，石榴树就长在那里，到如今已经成了大树。枝丫越过院墙，傲娇地挂满一树的果实。近来是石榴挂满枝头，常常有石榴落在我家墙根。等到石榴熟了，中秋也将至。
这几年，我对秋天时不时会有一种恐惧。也许是那年秋天的一场大病带给我的心理暗示，也许是亲人相继在秋天离世带来的伤感，心里总不好受。
那年秋天，我没去成爷爷的葬礼。葬礼前一天，我刚刚经历了一场大手术，躺在医院里不能动。那段时间常常独自揣摩生死的意义，前途未卜，自怨自怜。而就在五天前，奶奶病逝了。
奶奶去后第五天，爷爷在睡梦中离开。那天凌晨下了很大的雨，五点多，雨停了，大伯想去奶奶的墓地看看，出门之前去看了爷爷，他在平静地睡着。大伯走后不久，家人发现爷爷已经离开了。长辈们都说，爷爷许是跟着大伯去找奶奶了。
他走时没有留下只言片语，飘然远去。老人走后的这几年，偶尔回老家看着老人生活过的小院，大门紧闭，都会有一种难以名状的失落。有老人在的地方，还可以称之为家，人没了，何处有团圆呢？
不得不承认，原来血缘里的亲情，是根深蒂固的，我没有刻意回忆，却又常常念起。他们已在很远很远的地方，而我在原地思念那么细小琐碎的一切。人已去，老院已空，热闹过后的寂静，总会让人失落。正如秋日，收获之后，凋零和死亡紧随而来。古诗里，诗人总爱秋的悲寂，想来也是这样的原因。
石榴树年复一年地开花结果，在花好月圆时节成熟，长满一树的热闹，终也会黄叶萧萧，枝上添霜。丰收的快感之后，愈发怕面对突如其来的荒凉。庆幸地是，等到来年春暖花开，新芽吐绿，生命又是新一季的成长。离去和开始，逝去与新生，大约都在秋日。这样想着，似乎又能欣然拥抱这黄叶枯枝和物是人非。
生命中应该是有这样一种悲壮的落幕，让人在寂静中拥抱另一种惊喜。于逝者如此，于我更如此。
