《写出我心》是日敦社晔子老师推荐的。对于写作学习者来说,这的确是本好书。尤其是当我读到“我有写出世上最烂的垃圾的自由”时,不由自主的长舒了一口气,知音如是。
《写出我心》的作者是美国犹太裔女作家娜塔莉·戈德堡,它出版于1986年,是北美教授写作和写作治疗的必读、必引述的经典,并被列为美国高中读本。
娜塔莉·戈德堡是诗人、画家、作家、书写教练,还在日本禅修多年。她在书中告诉我们,“在写作这件事上,众生平等——无论你身处何方,来自何等社会阶层,是男是女,皮肤是什么颜色,都可以用笔去表达自己。”那么,普通人如何通过写作表达自己呢?
01.工具
你的写作工具,就如木匠少不了槌子和钉子一样。
1.一只流畅的笔和一本方便的笔记本。
2.语音记录。可以用手机备忘录、讯飞语记或WPS等App,都可实时转换成文字。
3.电脑或手机。闭上双眼,你可以尝试没完没了的在键盘上自由地敲下你的想法。
02.练习
1.定时演练。你可以设定十分钟、二十分钟或一个小时,多久都行,随你喜欢。重要的是,不管你选定的时间有多长,都必须遵守,并写完这个时段。
有几条需要遵守的规则:
一是手应当不停地写。(不要停下来重读你刚才写的那一行)
二是不要删除。
三是别担心拼错字、标点符号和文法。
四是放松控制。
五是别思考,别想着要合乎逻辑。
六是直捣要害。(倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西,那就一头钻进去,其中说不定蕴藏了很多能量。)
2.不断堆肥。什么是堆肥?就比如说,我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过,这并非一蹴而就,而需假以时日。别担心自己的才华或能力补足:持之以恒地练习,才华便会有所增长。“能力好比是地表地下的水。”我们是借着写来学写作,事情就是这么简单。
3.列表练习。当你想不出要说什么时,不妨列一张题目表,然后,在表里随便抓个题目就开始写。比如“说说投床而来的光线质感”、“选一个颜色,比如粉色,然后出门散步一刻钟,一路上留心所有粉红色的人事物,回家打开笔记本写一刻钟。”或者回想你真心喜爱的某个地方,想象自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。还可以写写看:星星、游泳、感到与神或大自然最接近的一次经验等等,总之,别论于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。
4.离页书写。拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。
5.重读重写。写完一个作品后,最好稍等一段时间再重新阅读,时间能让你得以保持距离,客观地看自己的作品。重读还有一个好处就是你可以看出自己心智活动的痕迹。
03.小技巧
1.坚守初起的意念。心灵初始的意念是货真价实的宝藏,那个东西能够唤醒并激发每个人的活力。尤其是在一开头的时候,你可能会感到情感洋溢且能量充沛,因而难以自持,但切勿停笔,继续记录生命的肌理和细节。你想写就写,没什么道理。你写,是因为你想练好字迹,因为你是个大白痴,因为你爱透了纸张的气味。
2.不要有所期许。给自己空间,没有目的,痛快的写,要有“我有写出世上最烂的垃圾的自由”的开放心态。我们必须保持开放,信任自己的声音和过程。写作时只要用心,真的写在当下,那么写出来的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使我们的自我去操纵那些文字,好让它们看起来优美一点,或者呈现出我们想要它们呈现的样子:完美、快活、完全没有问题。
3.教是最好的学。可如作者一样,召集一个女性写作小组,一面教导她们,一面学写作。印度瑜伽行者巴巴 哈里 达斯说:“因为要学,所以教。”
4.保持真实开放。写作时,把一切都放开,设法用简单的文字起个简单的头,表达内心深处的想法;关闭你讲求逻辑的脑袋,脑中需空空如也,一个念头也没有;也可以用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写,你自会找到你的智慧、言语和声音。因为写作并不是麦当劳汉堡,它必须慢火细炖,而且一开头时,你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴,或是一块羔羊肉排。比如,你可能一位自己对游泳没啥好说的,可是开始写了以后,你却想起了小时候在电影院里,坐在爸爸身旁,爆米花的奶油从你的小手上滴落。
5.威廉姆斯说:“不要概念,而要具体的事物。”研究“鼻子前面”的东西,别说它是“花”,而要说出它是“天竺葵”,如此,你更能深入当下,并确实活在当下。
你问:“为什么去写?为什么有时间写?”
海明威曾说:“为什么不重要,是什么才重要。”
如果你真心投入,你就总能找到时间去写作,哪怕每周只能抽出半小时的时间去写,都是好的。一个真心想去写作的人,不会把写作的梦想拖到60岁——因为你可能只能活到59岁就去见上帝了。
所以,必须相出办法让自己动笔,否则,洗碗刷盘或随便什么能让你规避写作的事情,都会变成天底下最重要的大事。
总之,闭嘴,坐下,写,就对了。