有这么一对朋友，从来没有见过富士山。 有一天，一起约着去看。
脑子比较好使的那个，走到山脚下便停了下来。找了几个角度望了望富士山，心中了然，富士山原来长这样，于是心满意足打道回府。
另一个脑袋不太灵光的人，一直爬到了山顶。筋疲力尽。从各种高度、角度看完后，才恍然大悟，哦，原来这就是富士山。

两种人里，你是哪一种？
村上春树觉得自己是后一种。还不忘把大部分同行都拉下水，他声称大半的小说家，几乎都是这种个性。

《我在故宫修文物》这部片，很多人看了当时很感动。片子里，那些一辈子围着古老文物打转的人，看起来似乎和村上故事里那个脑袋不太灵光的人，有着类似的气质。
隔着屏幕，忍不住对他们萌生敬意。

脑袋看起来不太灵光，甚至有点儿笨手笨脚。极度较真。撞了南墙，也要琢磨起这南墙到底是什么材质做成的。挡也挡不住的傻气。
这样的人，有什么特别的呢？

01
笨，不是非要吃苦头
而是适当取舍

1978年四月，一个晴朗的下午。在神宫球场看棒球比赛的村上，突然有了写小说的念头。自传作品里，他把这段经历几乎描绘成了某种神秘旨意：写作的念头从天而降，他恰好牢牢接住了它。
从此一写就写了四十年。

创作的大部分时间里，几乎每天凌晨四点起床，九、十点睡觉。无论大脑空白还是写不下去，都严格遵守每天4小时的写作计划。然后出门跑步，每天跑10公里。
自认为笨笨的村上，为了写作，过着一种近乎苦行僧的生活。

在写作收入还不稳定的状况下，卖到经营多年、用来谋生的爵士酒吧。后来又远走异乡，为了不受名声所扰，将自己特意隔离起来。
这些决定，每一个都暗藏着极大的风险，稍不注意，也许会毁掉现有的生活。
这样看来，村上所做这些决定都体现了他所谓的“笨”。
“笨”，到底意味着什么呢？

忘掉眼前利益
爬富士山的两个人，一个止步于山脚，一个爬上了山顶，甚至踏平了各个角落。谁比较辛苦？
当然是后者。
但眼下的皮肉辛苦，让他领略到了富士山真正的魅力。

村上春树第一次跑马拉松时，抱怨道：“跑过60公里的休息站，我只觉得自己快死了。”一开始，只能跑20到30分钟，且已经气喘吁吁、心跳加速、双腿打晃。到了1983年，他能连跑22公里。
每天要出门跑10公里的计划，也有不想继续的念头。但他坚持了下来。

跑步不是为了眼前的心情舒畅，而是为写作储备健康的体能，缓解常年伏案工作对身体造成的损耗。我们必须要面对的问题是：
不是明天的自己会怎么样，而是十年后的你，想成为一个什么样的人。

02
比较笨的人，
还需要具备什么样的品质？

2009年，英国作家格拉德威尔在他的作品《异类》中，首次提出1万小时定律。“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。10000小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”

这个定律在国内一度走红，各类成功学纷纷把它奉为圭臬。如果按每天工作8小时，每周工作5天计算的话，10000小时大致为5年。
也就是说，只要5年的坚持不懈，每个人都可以从普通人晋级为大师。
果真如此吗？

5年，从普通人到大师，确实鼓舞人心。但真如这个定律所说的话，富士康里的流水线车间，大概是全世界最容易孕育大师的地方。

坚韧，不为外力动摇的定力。这的确是所谓“笨”的人身上，最优秀的品质。
且需要持续付出。
但持续，不是一个人人都适用的简单数字。5年的重复劳动，并不会带来质的提升。

村上春树认为，写作就像打擂台赛。
每天跳上台的人很多，从台上跌落的人，更多。
生活中大部分事情也都如此，机械性的重复毫无裨益，每天都需要上擂台般，投入相当的专注，应对层出不穷的心智挑战。确保每一天都有新的收益。

这需要持续不断的，迎难而上的勇气。
感觉到容易的时候，往往是在走下坡路。
体会到难，不得不打起十分精神，倾注心无旁骛的时间、心力，才是上坡路。

03
聪明的人“人间不值得”
笨的人“活着真有意思”

现在比较流行【聪明丧】。破罐子破摔式的丧，眼界太低，格局太窄，容易失了体面。丧字前面有了聪明的开场，众人皆醉我独醒的况味就出来了。

某种程度上，1万小时定律大大缓解了我们的焦虑感，和玻璃心。
所谓“人间不值得”，不愿努力，和不够聪明是两回事。
对，我是够懒，但你不能说我天赋不够。聪明，反倒成了不愿努力的借口。

难过的是，无论怎么聪明地丧，体面地丧，它既解决不了任何问题，也无法掩盖真实的疼痛感。“我们能够带进坟墓里去的，归根结底，也只有已经尽心尽责的满足感，以及拼尽全力的证据。”

当年靠处女作一举拿下新人奖，飞速跻身文坛新星，一开始，村上春树也并没有得到广泛的认可。有久负盛名的评论家言辞激烈，指责村上春树的作品是一桩“婚姻诈骗”。空有形式，毫无内容。

不仅是评论家，曾经的高中同学也会特意跑到他的店里吐槽“那种玩意儿都能获奖的话，我也能写。”
你看，丧是一种常态。
但村上春树选择的是远走异国他乡，默默反抗。
在远走欧洲那段时间里，依旧老老实实写作。最早写出了《挪威的森林》，广为畅销，经济根基有了保障，算是为自己的职业作家路上打开了新的局面。

来自各路评论方的批判，确实让他心有愤懑，耿耿于怀。可是又忍不住一次次感叹，边喝着热腾腾的咖啡，边心无旁骛敲键盘，对他来说是件多么有意思、多么幸福感炸裂的事。

“所有的人一辈子之间都在寻找某一种重要的东西，但能找到的人不多。而且如果幸运地能找到，实际上被找到的东西，往往已经致命性地被损坏了。虽然如此，我们还是不得不继续寻找。因为如果不这样的话，活着本身也会失去意义”。

人类的基本境遇，时代的不可抗力，原生家庭的矛盾创伤，或是社会风潮的不尽人意，这些几乎是这个星球上所有个体都会面对的难题。
泥泞中仰望星空，不仅仅是一种浪漫主义，而是寻找光芒。你知道总有一个目标，一些事物，能轻易唤醒你的渴望。

哪怕生活中有层出不穷让你灰心丧气的事，抬头凝视这个目标，这些能从你的内心深处勾勒出幸福感的事物，就是帮你打败丧的，最好的筹码。

04
至少，他从不走路

村上春树虽然看上去一脸禁欲，又显得勤勉努力，但行为处事上，完全可以用叛逆来形容。
大部分年轻人按照约定俗成的顺序，毕业、工作，按部就班地生活，他先结了婚，因为生活所迫开始工作，一边工作一边修学分，花了七年时间才算毕了业。相比于早稻田大学的毕业文凭，他认为在新宿歌舞伎町通宵打工的经历，对他更有价值。

成名后，他不上电视不上广播，极少参加朗读会，不愿意让媒体拍照，也很少接受采访。
写作风格西化，毫不避讳地对外表示对日本当代文学并不熟知的态度，这样的姿态在日本文坛上也可以说得上是离经叛道。

创造新的文体，并不亚于一场革命。听起来刺激，实际上往往需要挺过很长一段吃力不讨好的煎熬时期。任何专业领域，新事物出现，被接受起来都不会那么容易。

尽管遭受职责，村上春树始终以开辟新的文体为己任，从不因评论试图改变。
如果不是强大的内在驱动力，对写作真正的热爱，很难以这种孤绝的姿态始终如一地坚持，一坚持就坚持了40年。

村上这样形容自己的理想生活：“怀抱心爱的猫，专心写作。累时听歌，品酒。至于跑步，只要他还能走，就会一直跑下去。和吃饭、睡觉、写作一样，跑步已成为他生活的一部分。他甚至连自己的墓志铭都已想好：‘至少，他从不走路。’”

05
其存在本身，就是一道光芒

就在今年11月初，村上春树举办了一次罕见的新闻发布会。对外公布，将把自己手稿、书信、藏书、个人作品相关书评及近2万张私藏唱片都捐献给自己的母校早稻田大学。
将近70岁的他，担心离世后，这些珍贵的资料可能会散失掉。

从1978年4月那个晴朗的下午，在神宫球场外的观看席上，29岁的村上春树觉得某种事物飘然而至。成为小说家的念头，从天空飞落到他的掌心，从此命运之弦扭转。
如今，在小说家的道路上，他已迈过了第40个念头。
没有孩子，没有音乐之外的多余的娱乐，生活里依然除了写作，就是跑步。

“一个幸运的作家一生也许能写出12部长篇小说。不知道我的身体里还有多少部好作品。”
已经出版了14部长篇小说的他，仍然在积极活跃地创作。

无论外界如何神化，还是他谦卑地将自己当做普通人。
年复一年的持续投入、专注、坚韧的品质，和对热爱之事的内在激情与疯狂，是这位比较“笨”的人身上，最令人动容的品质。

在这个浮躁艰难的时代里，似乎所有人都在狂奔。比小聪明、比速度、比成功，谁也不知道狂奔的尽头在哪里？狂奔的意义是什么？

如村上春树这般，偶尔做个“看起来脑袋不怎么灵光”的笨蛋，又有何妨呢？
你要知道，聪明的人不止你一个。但肯下功夫的人，越来越少。
而我们终要面对的，无他，只有你内心深处的渴望，和是否忠于自己的良心。