金秋九月，教师节将至。历经40个岁月的沧桑，我不禁细数一路走来的老师，他们的陪伴与教育，历历在目。如今她们都过花甲之年了吧？他们还好吗？老师们几十年如一日，桃李满天下，最大的慰藉便是学子们的想起吧？忽然惊觉，原来有些老师的影子，不仅仅在记忆中，也融进了血液里。
人到中年，需要有那么一个时刻，驻足下来，回忆与思考，领悟与展望。让思绪划过岁月的细纹，想起我的老师们吧。
小学时代的神秘老师
大热天穿着长袖，下巴点了两颗绿点，还说一口标准的普通话——
在90年代的粤语小学里，她是个另类的“外星人”。
1992年那年，我二年级，岭南小镇夏天总是来得特别早，闷热而潮湿，然而教室里的风扇还在封尘的状态，不到大汗淋漓的时候，绝不启动。因为上任老师的临时调动，换来了一位有些“奇怪”的数学老师，姓董。我仰着头，睁大眼睛悄悄打量她。她约莫三十出头，个子不高，大热天也总穿着长袖衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，细长的双手总是藏在袖子里。最让我好奇的是她下巴上一颗豆子般大小的墨绿色印记，像用彩笔轻轻点上去似的，在阳光下会泛出淡淡的光泽。她就像突然闯入的异乡人，与周围的一切格格不入。
她说一口标准流利的普通话——这件事本身，在九十年代初的粤语方言区小学里，就显得极不寻常。那时候，连语文课都多用粤语讲授，更别说数学，普通话远没有如今这边普及。而我们这群孩子，刚刚学完拼音，几乎听不懂普通话，更别说开口说了。因此她在学校里显得非常突兀，和其他老师很少交流，我们小孩也不大喜欢她。因此她除了上课多话，其他时间里都是默默不语的。她的出现，就像一股清流，悄然改变着我们的世界。
起初，我完全听不懂她在说什么，她上课就像在讲天书。我们除了能听懂数字，其他一概云雾里，数学课成了最煎熬的四十五分钟，同学们在底下用粤语交头接耳，她依然用她那口标准的普通话不急不缓地讲解。有时她会停下来，看着我们茫然的眼睛，然后换个更简单的说法重新讲一遍。汗水常常浸透她的后背，但她从不抱怨天气炎热，也从不挽起袖子。结果呢，我们的数学作业做得一塌糊涂，但每个人的作业本旁边都有非常多的红色的批改详解。董老师并不严厉，但也说不上多有亲和力。
那个年代，没有家长投诉，也没有校长施压。大人们都忙，没人在意讲台上的老师究竟是谁。我只是一个中上等的学生，按时交作业，错了也不慌——反正“没关系”。董老师似乎也没打算大力整顿，仿佛默许了这种“不同寻常”也能过得去。
真正对她改观，是在三年级。在她日复一日的“润物细无声”里，我竟不知不觉全听懂了普通话那些曾经晦涩难懂的音节，那时像泉水一样清澈见底。说来有趣，我的普通话是从数学课学来的——当时的语文老师只有读课文时才用带着浓重粤语口音的普通话，听起来总彆扭得很。
而在董老师的数学课上，她讲除法、讲分配律，总会融入生活里的小例子：姐妹分苹果、同学做游戏……那些原本高高在上的数学公式，忽然变得亲切起来。我第一次发现，数学原来这么有趣，还能用来解决实际问题。她还告诉我们“数学很美”：三角形，六边形，这些图形都会用在设计上……这些认知在今天或许没什么，但在当时“学习归学习，生活归生活”的氛围里，宛如清风，拂过我们稚嫩的心灵。
就是从那时起，我喜欢上了数学。虽然后来高考数学满分150，我只拿了30分，但这一点都不妨碍我对数学保持好感——对，只能说是好感，毕竟我心里清楚，自己实在没什么数学天赋。
等我们都听懂普通话后，董老师开始时不时给我们上“思想道德课”。每堂数学课尾声，她总会做总结，还不忘“加餐”讲一些人生道理：
“学数学，要把复杂的东西变简单。当你学会把难的事三言两语讲清楚，你就厉害了。”
“任何学科都是从生活中来的，只要你留心，生活中处处都是学问。”
“学习不是死记硬背，是有方法的。你怎么观察生活，就可以怎样学习。”
三十多年前，在一所偏僻的小学里，能遇到这样讲课的老师，实在是一种幸运。不知是不是这些话起了作用，到了高年级，我们班的数学成绩遥遥领先，平均分总高出其他班七八分——无论他们怎么追，都赶不上。
很遗憾，六年级最后一学期，董老师调走了，就如她来时那么突然。她教了我们整整五年半。她不仅是我数学的启蒙老师，更是人生的第一位启蒙者：她教会了如何理解世界的方式。不知还有多少同学记得她，但我一直记得。
五年多里，我从未见她穿过短袖，也没见她挽起过袖子，更没见她下巴上那颗绿色的“豆子”消失过。她从哪里来？有着怎样的故事？我从未知晓，也从没想过追问。那个年代的师生之间，总有段距离，不像现在这样亲近。我们尊重她，也觉得她神秘——至今依然如此。
青春期，那个让我怦然心动的男老师
初二开学，教室里弥漫着青春期特有的骚动。班上换了新的数学老师。他姓苏，背有些微驼，但面容俊朗。当他夹着教案走进教室的那一刻，我便对他生出了几分好感：他喜欢把粉笔夹在之间转动，白衬衫的袖口重视沾着粉笔灰，写字时手臂会带动整个身体微微倾斜。讲台上如此模样的他，特别让学生们陶醉。然而这份朦胧的好感很快被现实击碎。
因为近视却不敢告诉父母，我根本看不清黑板上的板书。即便坐在教室第二排，我依然看不清黑板上的字。每当苏老师在讲台上说“注意看黑板”的时候，我依然低着头，依靠听力来做笔记。我必须竖起耳朵，仔细听清楚每一个小数点，并及时记录下来。这段经历，对我往后的人生学习有着重要的帮助——在工作中、与人交谈时，我总能快速把握重点、抓住关键信息。但当时，苏老师并不这么认为。他以为我是个不认真听讲的学生，几次用“有的同学总低着头，怎么能学好数学”来暗示、警告我。每次听到这样的话，我的心就像针扎一样疼：毕竟是个优等生，受不了老师的半点批评。可我却张不开口，怕被同学笑话，不敢告诉老师真相。
后来期末考，我的数学成绩单上竟然只得了“76分”！知道的那一刻，眼泪止不住地往下掉。这怎么可能是我的真实水平？那个阴雨绵绵的下午，我独自躲在教室旁的楼梯口里，看着窗外的雨丝，觉得整个世界都灰暗了。因为这个分数，我失去了本学期“优秀三好学生”的称号。后来我实在不敢相信，就自己重新核对分数，结果发现——老师给我少算了十分！那一刻，我甚至觉得他是故意的。从最初对他的好感，一下子转为了恨，一个可恶的数学老师！最终，我决定鼓起勇气去办公室找他。
我战战兢兢地走进去，告诉苏老师他算少了十分。他非常惊讶，又重新算了一遍。看着他脸上那种不信任的表情，我的心情跌到了谷底。最后，他不得不承认是自己算少了十分。但他没有一句道歉，更没有补给我“优秀三好学生”的称号。走出办公室，那时才十三岁的我，从这件事里明白：只有自己变得优秀，才值得被别人信任。那种“要靠自己变优秀”的信念，悄悄在心里萌芽。
那个寒假，我化悲愤为力量，决定自学数学。为了让老师对我改观，我把第二学期的数学书全部自学了一遍，包括几何和代数，还把同步的练习册一题一题全都做了。在新年之夜，窗外的鞭炮声此起彼伏，大家都在庆祝新年，而我却沉浸在数学的海洋里。母亲常常推门进来，担忧地看着我，却什么也没说。现在想起来，那是我人生第一次真正意义上的奋斗。假期结束了，我带着满满的收获感，我回到了学校。当苏老师收寒假作业和练习册时，他拿着我的练习册在全班大大表扬了我。那一刻，我仿佛打了一场胜仗——老师终于对我另眼相看。
课堂上，他再也没有批评过我听课不认真，反而多次表扬我是个会做笔记、能抓住重点的学生。这也算是一种鼓励吧。有时走过我的课桌，他会停下脚步，俯身查看我的解题过程，那时我能闻到他身上淡淡的烟草味和粉盒灰混合的气息。我享受着被关注的美妙里。我变得越来越努力学习，对数学的兴趣也越来越浓，常常独自研究难题，尤其喜欢几何题，甚至会自己改题目、自己找解法。
后来，苏老师找我谈了一次话，算是个别谈话吧。具体内容我记不清了，但我永远记得他说：“你是一个有钻研能力的学生。”说这话时，他的眼神真诚而温暖。那一刻，所有的积怨烟消云散，取而代之的是我更加投入地去钻研数学。最难忘的是，有一次为解一道数学题，我吃饭想、走路想、睡前想，想了好几天。因为我相信老师对我的评价，也相信自己是可以的。果然，我在梦里把那道几何题解出来了，整个过程和答案都是对的，我兴奋不已。就这样，我成了一个凡事爱钻研的人。
因为苏老师的鼓励，我的数学成绩稳步提升，连续几次都稳列全班前茅。很多年后我才明白，那段夹杂着懵懂情愫与叛逆情绪的时光，恰恰是我成长最快的时候。如今我也到了当年苏老师的年纪，才明白那种复杂的情感——是一个少女对师长的敬慕，也是对认可的渴望。能在中学时代拥有这样一段美妙的回忆，也算不负青春。
高中，那个冷峻的女校长
“To be or not to be”——高二下学期，数学成了我最大的噩梦。150分的试卷，我常常只能拿到50多分。会考前夕，焦虑像藤蔓一样缠绕着我，让我喘不过气来。那是个五月的中午，教室里的风扇吱呀作响，同学们都在午休，我却对着数学试卷发呆，红色的叉号像一张张嘲笑的脸，让我无地自容：我想逃避。“去哪里呢？在宿舍里装病吗？还是跑出校园或者逃回家？”“可我不能逃考。因为只有会考及格了才有资格参加高考。”“可我做不到，数学不能不及格啊，否则无法向父母交代……”“可我不想参加考试，我害怕失败……”
那天我就是如此战战兢兢地上课，不敢跟同学说，更不可能告诉老师——我决定逃考，至于能不能高考以后再说。就在下定决心不参加考试后的下午，我们上了一节历史课。授课的老师是学校的副校长，一位女校长。她的模样我记不起来了，似乎是一个很高大的中年女性，皮肤有些黑，很少笑，也有些严厉。我们都不怎么喜欢她。那节课讲的是二战史，我根本听不进去，满脑子都是在盘算着如何逃避明天的考试。窗外的榕树摇曳着火辣的阳光，我的心也烦躁起来。
校长依然在滔滔不绝地讲课，而我打算结束这节课后，就回宿舍收拾东西回家。如果老师找不到我，就算了。有一种心灰意冷的绝望：既然数学都不行了，那么其他学科也不考了，不想面对试卷上的一个个红叉，也不想面对排名单上倒数的名次，即便其他学科不太差，也只想着逃，不计后果地逃跑。
一整节历史课，我都心不在焉，所有的心思都在谋划着如何逃跑，如果被发现了，用什么借口来应对……也不知道女校长在课堂上讲的是什么。不知从什么时候开始，我听到了这么一句：“你觉得你会失败，那么就会失败；你相信你会成功，那么就能成功。因此不要做逃兵。”她说这话时，目光扫过全班，最后停留在我身上。我猛地抬头，正好对上她的目光：冷峻而坚定。那一刻，我觉得她仿佛看穿了我的心思。
校长的话像钉子一样扎进了我的脑袋里：此时此刻的我，想的全是失败，那么一定会失败的。我为什么要逃？为什么没有勇气去面对呢？我相信自己一定会成功吗？要不要赌一把？不及格大不了就不参加高考，还有其他选择吧？只是无法向家人交代啊，读着重点高中，怎么连参加高考的资格都没有？家人还等着我冲刺重点大学的呢！
就在我不断焦虑、难以抉择的时刻，校长的那句“失败与成功”一直萦绕在我脑海里，挥之不去。还有她那铿锵有力的语言之外的力量，仿佛给了我勇气：就搏一把吧，不过一场考试而已。最终，我没有逃考，即便很害怕，还是去参加了考试，有种视死如归的感觉。还好，女校长一直都在。她不知道什么时候成了我隐形的力量。结果出来后，我简直不敢相信，我数学居然及格了，那是三年高中生涯，唯一一次及格的数学考试！原来带着成功的信念，是真的可以成功的。
从此以后，这个信条成了我遇到困难选择、人生困扰时的思想之根。我深深感恩我的校长，她散发着长辈特有的历练、冷静与机智。后来我开始很认真地上历史课，发现女校长经常口出金句：“世界上没有不可能发生的事情，只有尚未发生的事情。”“人生就是不断地发现问题，解决问题。”……
很遗憾，女校长讲了很多金句，我都没能及时记录。但能记住几句，就够用一辈子了。还有她每周在国旗下的讲话，乍一听感觉像在训话，仔细一听，却发现都是作为校长的一种无形的智慧和力量。她的语言简单平实，却有着卓越的力量感，让我受益终生。
一个让人恨不起来的大学教授
“你必须休学一年。按照学校规定，超过3个月不参加正常教学任务，也没有参加期末考试的话，你得休学。”这是我第二次来求学院的韦院长。他声音冷峻而不容质疑让我雪上加霜，我哭着再次恳求：“在开学前，让我参加所有科目的考试，我保证可以通过的，我不能休学。”可是依然遭到了无情的拒绝。那是的他如同一尊冷酷的雕塑。
大二开学仅仅两个月，我因为意外导致骨折，在医院手术、住院了将近两个月。再想回学校的时候，却如同灾难一样：收到了休学通知。我问过班主任，她说可以去跟韦院长商量，看能不能在新学期开学前补考，如果考过了就能复学。可院长丝毫不为所动。一句“必须休学”，我失去了所有社团的荣耀，失去了一起学习生活的同学，被迫离开了熟悉又非常喜欢的老师、同学和室友。
一个冷漠无情的大学教授，恨意在我心中一点点加深。在那个二十岁的年纪里，被困在家中整整一年，日子疼痛、孤独而漫长。在那个网络不发达的时代，我整日与书为伴。身体疼痛，每日撑着拐杖，切断了一切与外界的联系，沉溺在自己的世界里。最喜欢读史铁生的《我与地坛》，书中那些关于生命与苦难的思考，让我对自己的处境有了新的认识，在与作者深深的共鸣中寻找慰藉。现在回想起来，这段孤独的时光，是自己一生的珍贵财富，人生按下了暂停键，经历了一段沉淀与历练。
我以为他作为院长，不过在我大学生涯中擦肩而过罢了。没想到回到学校，他竟成了新学期的文学理论教授。当他走进教室，在讲台上讲课时，我根本不想看到他，内心非常煎熬。即便我选择坐在教室最后一排，依然能听到那熟悉的声音。这声音让我情不自禁想到命令休学的痛，可是韦院长的讲课内容实在太精彩，娓娓道来。最有吸引力的是他对文学的解读，有着非常独特的视角。我忍不住竖起耳朵，如饥似渴地吸收着知识的养分。
哪怕我趴在桌子上，假装睡觉，很想屏蔽他的形象，却无法摆脱院长精彩的课堂内容。我在想，对文学、对人性如此慈悲为怀的老师，怎么如此忍心让我休学？请原谅当时自己想不通，也允许那段日子内心的煎熬。在老师一节课一节课的熏陶下，我爱上了理论课。原来理论是万物的底层逻辑，在所有的现象背后，要有敏锐的眼光去穿透表面的乱象，窥见万事的规律，要善于去总结、归纳，找到万事相通的道理。
在当时的课堂上，大部分同学都觉得他的课无聊、枯燥、无趣，是一堆毫无意义的干瘪教条。可是在我看来，是那么深刻、那么独到。院长那种循循善诱最后打动了我，也征服了我那颗桀骜不驯的心。我试图学着用各种深刻的理论去看待生活中极其简单的事情，又用简单的道理去理解周遭复杂的世界。感恩院长，在那个年纪，我正无比喜悦地享受着自己独特的认知方式。
这一切，让我恨不起这位大学老师，最后反而欣赏他，仰慕他，愿意从他身上学习更多智慧，因此选择了他作为自己的论文指导师。跟优秀的老师学习，真是终生受益的事情。
人生已过四十载，回顾一生的良师——那到底什么是恩师？每一个老师的肯定、鼓励，还有他们身上散发出来的光芒，他们的人格魅力在影响着我们。我们感恩，感恩人生路上遇到的那些为自己人生添砖加瓦的老师们。秋天是收获的季节，也是感恩的季节，在这样特殊的日子里，即便人到中年、离开校园几十年了，让我受益终身的不是老师们的专业学科知识，而是那些不起眼的细节，在细节中感受到的爱，还有他们的人生领悟以及人格魅力。
我是幸运的，十几年的读书生涯让我遇到了不少好老师。我想对曾经影响过我人生的老师们真诚地说一句“教师节快乐，我会一直记得你们的。”
