记得高中毕业时，按照家乡惯例，考上本科大学的孩子都会举行一场升学宴，邀请一些亲戚、朋友、同学热热闹闹的吃上一顿饭。很可惜，父亲在外打工没有回来，只有我和母亲操办，所以我们拼命的招呼每一位客人，忙前忙后，生怕怠慢了。
父亲的老同学来了两大桌，为了不让母亲尴尬，我上前去陪他们聊天，李叔、赵姨亲切的称呼，临走时又敬了一杯酒。自己的同学更不用说了，小、初、高都凑到了一块整整三大桌，轮着桌陪他们聊天喝酒。直至客人渐渐散去，我带着我的同学们去K歌，在KTV为了避免尴尬，轮着和同学合唱，尽量照顾到每一位，到了近晚上9点钟，把同学们都送走了。我回到了家，躺在床上，整个头像是被酒充满了，耳旁还都是回响着嘈杂的声音，晃晃悠悠看着群里他们你一言我一句的聊着，自己却一句话也不想说。
后来听妈妈说，那次升学宴大家对我的印象都很好，但是我不知道多少人跟我一样，我们擅长做事，知道怎么在或陌生或熟悉的环境里收放自如，顾虑好每一个人的存在并知道怎么融洽地打好关系，做着别人眼里那个人格魅力不错的人，但一个人的时候，却能清醒地意识到：我不喜欢甚至害怕人际关系的周旋。
从小学开始，父亲就非常重视我的学业，所以只要他知道了离家不是特别远并且教学质量比我现在学校好，他就会毫不犹豫的给我转学，以至于小学我换了四所学校，这给我当时幼小的心灵带来了巨大的影响，对，我的适应能力非常差。每一次换新的环境，总是要哭上几天，生病几天才能慢慢适应新的生活。
上了大学，去了离家较远的一个城市，我仍然不能很快的适应，看着室友都开开心心聊天，主动留下电话号码，而我，假装躲在被子里睡觉，但眼泪早已浸湿我的枕头。
其实，我最享受的状态，是一个人的时候。
大学班上大多都是女生，上课吃饭都是寝室四个人一起，我是班上唯一一个独来独往的人，大多数时候，我一个人在咖啡店或独立书店呆着，我不属于身边的任何圈子，但似乎又属于任何圈子，和身边很多同学关系都不错，能轻松地出入他们的话题，也很容易找到人陪伴自己。
大学四年，我习惯了一个人做很多事。我没有被孤立，我只是孤独，但也不孤单。很多时候我们会感觉自己在喧嚣的人海中找不到立足之地，但不能说是我们没有立足之地，因为很多时候，只要我们愿意，也会光彩熠熠被人关注，准确点说，不是融不进人海，是害怕融进。或许，对我们来说，人要么庸俗，要么孤独。
大学四年转瞬即逝，我开始工作了。第一份工作进了一家不大不小的公司，座位固定，前后左右都是同事，突然感觉自己做什么都有人看着，心里又一次感到不安。有几次因为工作压力很大，内心崩溃，跑去卫生间轻声啜泣。我讨厌这样懦弱的自己，却又抑制不住自己的情绪。
随着朋友一个个步入婚姻，有时会惊觉自己成了一个人，独来独往。有时很想去拓展一下圈子，但新朋友交起来却有种无力感，聊着聊着，就都沉默了、断了。原来关系是无法刻意拉近的。同学的婚礼我只是默默地发个红包送上自己的祝福，告诉他工作忙无法抽身抱歉，其实我是害怕和很久不见的老同学见面，不知道要聊些什么，害怕尴尬。就像周国平在《风中的纸屑》里说的一段话：我天性不宜交际，在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味，可我既不想忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那太累了。我独处最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。
很多事情宁愿一个人去做，有人陪着就宁愿选择放弃去做，我是一个孤独的行者，但我依旧乐观向上，乏味却放松。
可能这世上像我一样的人也很多，著名相声演员郭德纲关闭了微博评论，曾被推上了风口浪尖，但看到一篇关于他的访谈后，我突然就很能理解他了。
访谈里郭德纲说，“其实我最爱干的事就是一个人待着，谁也别搭理我。你以为那灯红酒绿、纸醉金迷都是适合我的，并不是。我每年在外边回来吃饭，连十回都没有，这桌上有一个生人我就得问是你走还是我走，我又不认识，我跟你吃饭干嘛？你以为教人说相声的郭德纲来了，酒席宴前弹唱歌舞讲个笑话，把你乐得跟什么似的，这我做不到啊。我从小就有社交恐惧症。”
“一个演员，台上要是疯子，台下也是疯子，那他肯定就是个疯子。”在你看不到的台下，也许他总是独来独往，有时会把自己关在狭小的空间，不和任何人说话，因为刻意取悦别人实在太辛苦了，他们上了台，他们拼命地表演，为博得观众的喜爱，正如那句话：搞笑，他们是拼命的。
大多数时候，我们都有两个自己，一个外向活泼，一个内向沉默，我们一边跟很多人说着话，一边在心底抵抗着眼前的喧闹，我们依然穿行在这个热闹的世界里，但我们还有一个独属于自己的沉默世界。
借用王小波在《沉默的大多数》里说的一段话：“然后我又猛省到自己也属于古往今来最大的一个弱势群体，就是沉默的大多数，这些人保持沉默的原因多种多样，这些人没能力，或者没有机会说话，还有一些人，因为种种原因，对于话语的世界有某种厌恶之情 。”
我们都一样，很多时候我们不是害羞，不是丧失了社交的能力，我们甚至可以做出擅长的模样。只是因为种种原因，我们不爱甚至厌恶它，于是更多的时候，我们享受一个人孤独而沉默的感觉，爱上了一个人的安静时光。
