认知有四种层次。

第一层，不知道自己不知道；

第二层，知道自己不知道；

第三层，知道自己知道；

第四层，不知道自己知道。

第一层是初生牛犊，无知，目空一切，认为一切事情都可以摆平。

第二层是有了一定的阅历，感受到世界之大与自身的渺小，事情并不是都在自己的掌握之中。

第三层是虽然感受到了自身的渺小，但是领悟到凭借着自身的努力与方法，还是可以改变事情的走向。

第四层是方法已经融入自身，炉火纯青，臻于至境，无固定形式，全凭自然反应淡然化解眼前的干戈，正如张无忌所说：“我已经忘记所有招数了。”

自写作以来，我就一直很好奇，我究竟都知道些什么，我的脑袋里究竟装了些什么，能不能掏空出来看看都是神马玩意，如果是水，也好看看是什么颜色。

试想自己的脑袋是一个灯光昏暗的仓库，伸手不见五指，自己所知道的东西，就是货物，随意摆放，相互堆叠，杂乱无章，偶尔从窗口射进来的光线都被货物遮挡了。

货物有大有小，形状各异，自己常用的货物体积较大，比较显眼，不常用的体积较小，或许被大货物遮挡，或许躲在阴暗的角落，不细心查找并不容易发现。

眼前，我说不清楚具体都是些什么货物，有的也许很早就在了，有的也许才刚放进来，有的看一眼就知道能用上，有的不了解能否派上用场。

身处货物深处，一片漆黑，看不清楚仓库的全貌，找不到仓库的出口，我做出了决定，要把货物搬空，没有残留，不遗余力地搬空，还仓库一个井井有条。

于是，写作成了我掏空自己的途径。

要把货物搬空，需要给货物分门别类，仓库四周的墙边似乎摆满了货架，但是货架也是一片昏沉，我需要把货架点亮，把相关联的货物都放上去，这点亮的灯便是写作的灵感或是主题。

开始了写作，自己会变得极其敏感，我背上了一个看不见的背包，时时刻刻搜寻周围，试图寻找所有能点亮货架的灯，与别人交谈能获得灯，观察别人能获得灯，阅读书籍能获得灯，参与事情也能获得灯。

起初我还担心收集不了多少灯，不足以点亮那一排排密密麻麻的货架，后来我才发现，只要用心体会，身边的灯是采集不完的，不知不觉我的背包已经塞得鼓鼓的，以至于灯多了，却没有闲暇搬抬货物。

每当获得一盏灯，我便迫不及待地放到货架上，点亮了货架，我就可以往货架上搬货物。

搬运货物的实质是一个思考过程，我在茫茫的货物中寻找能搬上这个货架的物品，显眼的货物一下子就能找到，对于不显眼但是有印象存在的货物，我需要穿梭于货物丛中，抬头仰望，弯腰俯视，拿起端详，用手触摸……

小货物都是零零星星的，我必须在各个角落细致地把它们找出来，连成一串，放在货架上。不然，它们会被遗忘，再也找不到了，白白消失在我的仓库，得多可惜呀！

所以，搬运需要毅力，去过的区域，反复找，没去过的区域，即使觉得不会找到，也强迫自己去，决心一个货物都不能少，在强迫症的驱使下，往往很多原本将要消失的货物，会重新归属于你，这是一种失而复得的惊喜！

走路、骑车、吃饭、睡觉……我都在脑海里进行着搬运的过程，眼神呆滞可能是一种外在的表现。

搬运的过程并不轻松，既是脑力活，又是体力活，做笔记帮了我大忙，按其指引我能更快地找到所需货物。

当然，日子每天都在过，每天都会有新的货物搬进仓库，现在的我学精了，摸清新进来的货物就直接搬到货架上，以免添乱，例如在阅读的时候，我会有意识地记录每一句话我可以用在什么地方。

很多人困惑，看了书也不少，却总是记不住，那是因为这些从书上新搬进来的货物，你都任由它们随意摆放了，不是你没放进来，而是你没打理。

一种方法是，做笔记，记下位置，另一种方法是搬到货架上，放到显眼的位置，用的时候方便找到，用得多越觉得显眼，越觉得显眼用得越多，逐渐内化于你自身，与你融为一体。

处事和写作都是使用货物的方法，相对而言，写作较为便捷，谁都可以写，随时可以写，随处可以写。

搬运的过程中也会遇到尴尬，搜寻千万遍都找不到合适的货物放到货架上，这时才发现自己对某个领域认知的单薄，其实自己比想象中知道的还要少，你会倒逼自己搬进更多的货物到仓库，去阅读，去学习，去挖掘，去探索更多的未知。

一轮一轮的搬运相当于梳理和重构自己的世界观，了解自己脑海里货物的组成，清楚自己所知道的事物的内在逻辑，通过写作将自己所知排列在自己眼前，点亮一个个货架，让原本虚无缥缈的思绪变得看得见摸得着，在遇事的时候便可以依靠着眼前的一个个货架去处理，货物越多，思考越深，条理更清晰了，内心更踏实了，脑海的仓库也更整洁敞亮了。

一阵穿堂风吹过整理后的仓库，沁人心脾，那种知道自己知道的感觉很“酸爽”！