马家烧麦在主街的一个巷口，旁边是一家不起眼的无人售货的成人用品店。如果没有那个巨大且破旧的蓝色招牌，马家烧麦就和旁边的成人用品店一样不起眼。
晃晃荡荡的吊顶风扇白里透着黄，黄里又透着一抹黑，墙上挂了巨幅的“恭喜发财”，字是烫金的，甚至还带了玻璃外罩，这东西在上世纪九十年代，大概是很洋气的。马家烧麦只有四张桌子，一张圆形木腿桌，三张方桌。三张方桌里，有一张是金属腿的，可以收起来不占地方，剩下的两张桌子也是不一样的，一个颜色稍浅的小一点，另一个颜色稍深的大一点。
世界上没有相同的两片叶子，在马家烧麦，你也找不到相同的两张桌子。
每张桌子底下和外围都放着几个圆形凳，凳腿锈迹斑斑，光鲜亮丽的衣服随时都被置于危险之中。有把深色的高背椅摆在两张木腿方桌之间，椅背靠着墙，人坐上去总是显得说不出的怪异。还有两把浅黄色掉了漆的木椅，被放置在支腿桌的两边，同样椅背靠着墙，坐上去同样说不出的怪异。
世界上没有相同的两片叶子，但在马家烧麦，却可以找到相同的两把椅子，虽然它们掉漆的位置不尽相同，但这一样可喜可贺。
从我有记忆开始，马家烧麦就一直开在那个巷口。小屉有十个，大屉十五个，只有白菜羊肉一种馅儿，热腾腾的烧麦端上来，低调中带着一丝张扬，冷静中带着一丝热烈，神秘又开放，深藏功与名。它像个江湖豪客，不管什么斯文礼节，那味道直冲冲的往你身上撞。又像个卖身攒钱想要赎身的妓女，脱光了衣服躺在床上勾着手，娇滴滴对你喊着大爷快来吃啊。
把烧麦塞入嘴里咬下的那一刻，你就知道，在此之前，你人生中所有吃过的白菜羊肉，无论是白菜还是羊肉，无论是包子还是饺子，都开始变得晦暗无光。而此刻你嘴里的马家烧麦，开始绽放出耀眼的金色光芒。
你可以拒绝所有层出不穷有钱有貌有背景的富二代美食，但你绝对不能拒绝一个家世清贫但志存高远的穷一代烧麦。毕竟在各种加盟店鳞次栉比的街道上，已经很难找到一家祖传三代的店铺了。
如果你吃烧麦的时候不点一碗羊汤，就像文人逛窑子没点小曲儿助兴一样，总是差那么一点情趣。马家烧麦的羊汤去膻极好，汤碗端上来，尝一口，根本吃不出膻味，放了辣椒油，再放几滴醋，全世界的羊从此都为你而颤抖。醋是没必要放太多的，马家烧麦的醋，不兑水。
马家烧麦的碗口比自家吃饭的碗大不了多少，碗底却是浅了一层。就是这么一个看上去心机重城府深的碗，盛的羊杂却一点不少，一勺一勺的捞下去，就着烧麦吃饱之前，绝对让你捞不完。
早前，在旁边的成人用品店还不是无人售货的时候，马家烧麦是由马家的老爷子经营的，也不知道开了多少年。后来老爷子没了，就换了儿子经营，儿子接管店铺的时候，岁数也已经很大了，没过几年，儿子也没了，又换成了孙子在经营。我再去的时候，成人用品店改成了无人售货，孙子的儿子已经在写作业了。
冬天去吃马家烧麦是再合适不过了，你被冻得牙齿发颤，手脚冰凉，哆嗦着跟老板点了冒着热气的烧麦和羊汤，吃完了一抹嘴，付了账。路灯昏暗勉强有光，小小的雪花被路灯映得格外清晰，飘飘荡荡随意落在你身上。你抬头看看天，再看看路，牙齿停了打颤，手脚也不再冰凉，回味一下巷口的马家烧麦，心里默念上一句，可真他妈的香。
