张家村夏天花开，冬季雪落，美得宛若世外桃源，或许正是这种如画一般的景孕育了张家村人淳朴善良的心。
傍晚时分，晚霞格外美丽。张山牵着老黄牛慢悠悠的沿着马路往家里走去，不经意间看到路边有一条鱼。鱼不大，约摸两斤多。或许是掉在地上太久，鱼已经没有什么精神，如果不是鱼鳃还在一张一合，张山都觉得它已经死了。至于鱼的来处，张山觉得也很简单，可能是有村民去镇上买鱼回来走在路上不小心掉的，也可能是村民打了鱼担去镇上卖的时候鱼自己蹦了出来，至于其他原因张山不做他想。
想着鱼掉在路边很久也没有人捡去，大概失主也不打算来寻了，便将鱼捡了起来，打算带回家去。张山也有想过丢鱼的人会不会焦急，就这样拿回去会不会问心有愧，可是看着这天色，失主大概是不会回来了，这鱼掉在地上真的可惜。
鱼虽然不是什么稀罕物，但在八十年代的背景下，它也不是经常能够吃到。为了把鱼做好，张山的爷爷将放在灶台多年的老酒拿出来倒了一些进去增香。这倒不是张山的爷爷不舍得喝才一直把它留到现在，仅仅是因为太少，喝吧喝不尽兴，慢慢的就留了下来。
不多时，鱼香混合着炊烟从屋内向屋外缓缓飘散，飘进了隔壁邻居的鼻尖，即便没有吃到鱼也感觉口齿生香。
屋外晚霞慢慢散去，锅里的鱼也在小火慢煎中熟透。
这天的夜晚还是和以前一样，星星挂满了天空，偶有几片落叶在月光下盘旋着不肯落下，像是人的心事久久堵在心里迟迟不肯释怀。
“老张，老张，你人呢？我来还你锄头了。”来还锄头的村民叫张有德，前几天因为锄头坏了就去找张山的爷爷借了一把。今天去镇上买了新的，一回来就打算把借的锄头还给张山的爷爷。
“老张，老张，你在吗？”张有德在门外有一种强烈的不安，便加大了声音，使劲拍着张山家的大门。按理说，张有德应该在下午吃饭或者晚上吃饭来，只是他看见了张三家门是关着的，以为有人就顺便来还锄头。因为张家村的人除了出远门和睡觉会关门，其他时间大门都是敞开的。
越是拍，张有德越是发现不对劲。一个是张山家里的鸡和鸭也还没有放出去。另一个是哪怕张老头生病，那他老伴和张山也应该是在外面。终于，张有德鼓起勇气踹开了张山家的大门。
一进门就映入张有德眼帘的是张山的爷爷和奶奶躺在床上，嘴角还有泡沫没有完全散开。时间紧急，张有德顾不得去看张山，马上出去叫人过来。
好在送医及时，张山一家倒没出什么病，中了一点毒。没事自然是让村民松了一口气，可另一件事就让村民不得不多想。一是张山一家没想过要服毒自杀，二是昨晚做饭也是中规中矩，没吃什么不干净的东西，可就是为什么他们会中毒？村民猜测张山捡回来的那条鱼被人喂了毒，至于喂毒的人是什么样的心理，村民就不得而知。
鱼里面的毒不大，张山一家没过多久就痊愈离开了村卫生所，回到了家中。是的，张山一家的毒消了，但另一种毒却像是乌云一般笼罩在张家村上空久久不能消散。
不知不觉，村民都像在互相提防一般，每次出门都会将大门锁得死死，圈里的鸡鸭也没有再放出去过。看谁都不再像往常一般亲切的打着招呼，聊聊家常。
直到某一天，有村民传出张山家的毒是张大梅家投的才有所缓和，原来在张山把鱼拿回家那一天张大梅家也在吃鱼。
怀疑就像是起了山火，没有见到纵火者，后来有人说有人在山火燃起前见过谁，那那个人在纵火者被找到之前就担负着纵火者的罪名，并且会试图完善它，直到“确定”他是纵火者。
正是如此，就有村民想起有一次张大梅和丈夫陈清正吵架的事情。吵架的起因不知道，但村民听到了陈清正很愤怒的指着张大梅说了一句，信不信我让全村陪葬！
陈清正并不是张家村的人，严格意义上来说是别的村入赘到的张大梅家。刚开始陈清正和张大梅也算恩爱和睦，可是爱情的糖越是尝得久后面就越是平淡。陈清正之前的白面小生就逐渐变成了手无缚鸡之力，不管是挖地、挑粪、种菜什么的样样都比不过别人，挣钱自然也就少，争吵也就随之而来。伴随着张大梅无数的挖苦和嘲笑，无数压抑的情绪积累，陈清正做出这种事也算说得过去。
村民们按照这句话加上张山一家中毒的事猜测起来，会不会张山一家中毒就是陈清正要全村“陪葬”的第一批？这一猜测，马上就坐实了陈清正是一个想要杀害全村的“杀人凶手”。
不是没人怀疑过那个猜测，想着既然要全村陪葬，为什么不把毒药倒进水井？毕竟那是村里唯一的一口井。后来在村民不断的谈论和言辞凿凿下，怀疑的声音也变成了坚定。
被人污蔑，陈清正当然要去辩解。可是他的“犯罪”已成了没有证据的既定事实，辩解已成了狡辩，眼泪成了洗刷自身污垢含毒的春水。
半年后，陈清正死了，喝的农药。
之后，张大梅一家也搬走了，她感觉村民们的眼神像是刮骨的刀一遍遍的在她的脸上刮，像尖刺一般在她的心里扎。
时间就像风，或轻或重的吹走地上的叶，像是被人扫过一样，但也会留下一些尘埃，一些青苔，一些因岁月流走而产生的东西。
一年时间不长，却也让张家村恢复了大部分元气，好似之前什么事也没有发生过，但又好像有些事始终没有离去。
也是一个晚霞满天的傍晚，张山的爷爷扛着锄头回家。桌上已经摆上了一碟泡萝卜和一碗中午吃剩的白菜，这就是张山一家一天的伙食。至于肉，除了过年就是一些诸如生日这类的特殊日子才有。
坐在饭桌上，张山的爷爷不知为什么，突然想起了灶台上还没喝完的酒。想着就那么一两口，就拿过去喝了吧，放在那里也是占地方。
第二天，张山的奶奶起床做饭没看到张老头起来，以为昨天劳累了一天，今天偷个懒。可是在吃早饭的时候却也不见张老头起来，顿时，张山的奶奶感觉不妙跑去张老头床前。眼前的景象把张山的奶奶吓得瘫软在地，看到张老头口吐白沫的景象她有些害怕，也明白了什么。
几天后，张老头下葬了，说是自然走的。
后来，张山一家搬去了外地，再也没有回来。
