有些句子、有些篇章初见却如相识于过往，熟稔间在心湖中掀起一阵惊艳，明媚了之后的许多日子，等到少年已白头，仍叹一句“真好”，或许这就是“美”吧。就如他当初与她一起种下的枇杷，今已亭亭如盖矣，美不胜收。
有这样一个小屋，里面住着一个人的过往，而在这些过往里边又住着另一些人，以及一瓢难言滋味的时光之水。小屋有个名字，为项脊轩；那个人也有个名字，叫归有光。小屋和他有过一段漂亮的曾经。“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，珊珊可爱”。或站或坐，手捧一本书，或大声诵读或只是静静的看，累了随便坐于庭阶，让万籁席卷，心却如古井，再逗弄下不怕人的小鸟；又或于月夜看着桂影由长变短，再由短变长，这样的时光实是珊珊可爱，对一个读书人来说，又该是怎样一种与生命的邂逅。小屋也默默见证了一段他多年后默默写下的过往。他和两个老人，他和她，平淡的时光如墙角的石头不引入注意，可那两个老人和她都为他而骄傲。最后留下一棵枇杷，今已亭亭如盖矣，与站在庭院中的他相顾无言。
有种思念深埋地下，却在日复一日的想要淡忘中破土而出，长成一棵树。有种讲述，不带一丝烟火气，听者不唏嘘，讲的人也不流泪，却不知有多少个夜晚中从梦中惊醒下意识的找寻，无声的呜咽在风中飘散。该走的走了，哪怕曾经多么用力的挽留，也如手掌中的细沙，人力有时尽。可他并没有声嘶力竭的哭号，只是静静的任文字流淌，捡拾与缅怀，让听者在往后的日子，偶遇感动。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。哀而不伤，大美哉。
我家门口原来也有三棵枇杷树，只是如今已无踪影。记得那是一个下午，阳光很好，在身上流淌让人晕晕乎乎的，我跟父亲从一老农那讨来三棵小苗。父亲挖个小坑，然后把树苗放进去，我再浇上水。至今那个画面仍未忘怀，父亲弯着腰，我蹲在一旁，手里拿着水壶，歪着头看着坑里的水面慢慢升高直至溢出坑口，然后再慢慢降下去，最后剩下颜色变深的红土，夕阳把父亲的影子拉的老长，而我的很短。在夕阳落尽前，父亲拍了拍我的头，笑了笑，说，“你以后多看看它们，会长的更快的”。那以后，家门口就多了个小屁孩，坐在台阶上，望着三棵树久久不曾眨眼。只是在久久的凝望中，小孩并没有发现树长高过些许，反倒是在长大后求学归家时惊讶与比自己高了许多的“三小只”。在读到鲁迅先生的作品时不禁会心一笑，“我家门口也有三棵树，一棵是枇杷树，另一棵也是枇杷树，剩下一棵还是枇杷树”。再后来，还收到父亲寄来的枇杷，说是“三小只”结的，还记得当时错愕的表情，一如有一次听说一个许久未曾联系的小学同学已经有了孩子。只是在之后少年归家打算考证时，家门口只有一块花坛，对着天空兀自生长。父亲说是乡政府为了统一制式，于是将其连根拔去。望着门口的花坛，久久不曾移动，一如多年前的那些个午后。
庭有枇杷树，余年少时与父种之，今已了无踪影矣。
