1

今天和以往都不同，开始阅读之前，我们先做一个小试验。

写下三个名字：你15岁时最好的朋友、20岁那会儿最好的朋友以及25岁最好的朋友。然后回答自己几个问题：他/她还在你的通讯录里吗？你们联系的频率是怎样的？你有多久没有想到他/她了？

先把答案寄存在心里，等文章的末尾，我们再揭晓答案。

2

这会儿正是每年的毕业季，校园里回荡的背景声都是，“时光的河入海流，终于我们分头走”。

满脸胶原蛋白的师弟师妹们在朋友圈里分享合影留念，是高高抛起的学士帽，是学校的正门学院的名牌和宿舍的轮廓，是勾肩搭背或者打闹嬉戏时恨不得露出八颗牙齿的笑容。

这番场景，对毕业多年的我来说，既陌生，又熟悉。到底那么多年过去，毕业已经是脑海深处某个不常翻检的部分。可师弟师妹们的这些画面，这些言语，这些情意，却恍如昨日。

我们毕业季去唱KTV，也对着“她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样各自奔天涯”黯然神伤，也会因为“我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你”泪如雨下。我们去喝酒撸串的时候，男男女女也会毫不顾忌地拍着对方的肩膀，说什么“你可得每年给我滚回来”，或者“等着，我一定有事没事去看你”。

可是灯亮了，酒醉了，夜深了，梦醒了，誓言与豪情，仿佛就消散在风中。只有时间，在命运的路口等着我们，去追赶通往下一站的列车。

那时说的动情的话，当然字字肺腑句句真心，可回归日常之后，我们都像是被吸进了各自生活的黑洞里——那些花儿，也不是不想联系，但真的想不起再联系。

今天的都市人，没有一个不焦虑。但很少有人拆解过，这种焦虑的根源，是同一个人拥有了不同身份。当我们进入成年人的世界，就让生活切割成截然不同的身份。

做一个好儿子或者好女儿，就要满足父母的期待：所谓孝顺，小到平日买点东西多去看望，大到要早日成婚尽快生育，万一父母生病了，还得拿得出不菲的医药费，凑得出时间去陪护。

做一个好爸爸或者好妈妈，就要满足孩子并不自觉的诉求：他们要无微不至的呵护，所以深夜心急火燎地带娃看急诊，实在是家常便饭。他们要无时无刻的陪伴，所以周末去玩海洋球看动画片，实在是理所应当。如果对孩子的教育有要求，那陪读陪学陪兴趣班，也在所难免。

当然，成年人还要做好丈夫或者好妻子。面对彼此日益宝贵的时间，只有催动内心全部的爱意，极尽体谅，加倍关怀，才能抵消新鲜感的流逝和倦怠感的侵袭。

为这些身份而付出的时间，可长可短。为这些身份牺牲的东西，可大可小。

这还不是全部。在职场，你要做个好员工，把谦恭、上进、负责的一面留给老板和同事。面对并不确定的客户，你也没有任性妄为肆意挥洒的权力。反馈要及时回应，日程要紧密跟随，甚至连客户的娱乐和爱好，都要尽可能满足。

无论白天黑夜，无论家庭公司，生活总在催人改变，我们也习惯性地戴上了各种身份的面具，去扮演一个“理应如此”的称职优秀的人。但这种理应如此，占用了我们大量的时间，压榨了我们无数的空间，却又别无他法。思来想去，似乎只有一种关系是可以暂时退让的——朋友，尤其是久疏联络的老朋友。

当我们抱怨自己社交圈太小，知心好友和闺蜜兄弟越来越少，很少有人认真地思考，那种单纯的情感意义上的老友，已经在多重身份的挤压之下，躲进了偶尔才能想起的角落。

每逢毕业，总有老师会感慨，你们要珍惜同学之间的情谊，那可能是这辈子最单纯的关系。但老师不会告诉我们的是，现代人的多重身份和单纯的关系之间，存在着一种天然的敌意，纯粹的需求，慢慢地会退居更丰富的人际关系之后。

不是单纯的关系不再重要，也不是旧时相知不再珍贵，但是，我们只是在不经意的瞬间，或者某件旧物的刺激之下，才来得及停下匆匆的脚步，怀缅一下当年的美好。

我读研究生那会，寝室里的兄弟来自天南海北，年龄也不尽相同。最大的孩子已经6岁，最小的还没有接触过真实的社会。我们一起度过了无话不谈的三年。毕业那会儿，碍于家庭落脚、求职艰难，种种主观客观的原因，还是要各奔天涯。

回忆这些生动的脸，我也会想起黄伟文给陈奕迅写的《最佳损友》：从前共你促膝把酒倾通宵都不够，我们都曾酣畅淋漓地痛快过。命运决定了以后再没法聚头，但说过去却那样厚。只要生死之交当日知道罕有，就不负这一场好时光。

也许，最重要的不是一定要回到过去，而是能在当下唤醒和过去的某种连接，能保留对过去的某种想念。

很多人爱说一句话叫“随缘”。随缘或许是顺其自然的放手，但随缘也是对一段关系不再有经营的愿望。不去经营的结果就是：说再见的可能再也不见，说常联系的后来都已失联。

这种毕业季的迷思，将顶着“随缘”这个看上去很美的借口，周而复始地出现在我们的生命里。明知如此，还要放任，是不是有点可惜？

回到开头的试验。你15岁、20岁时的挚友，现在还联系着吗？

如果青春是注定回不去的歌，至少，与其徒然地感慨时光一去难倒回，不如尝试去经营一下淡化的关系，关心一下疏远的老友。去找找儿时的玩伴，青年的挚友，哪怕只是打一通电话，发一条讯息，都是增添记忆的丝缕。

怕就怕，不曾联系时浑然未觉，想要寻找的时候，却已经失联。

QQ同步助手，通讯录及时同步，已为4亿用户找回曾经珍视的联系人。让重要的人和珍贵的短信不丢失，让人生，不走散，让青春，不失联。