妻子的外公住在乡下，是一套老式的砖瓦房。房子有些老旧，但在他的打理下，显得很干净。他在家里养了一些鸡和鸭，又在门前的地里种了许多蔬菜，过着自足的田园生活。
老爷子已经八十多了，按理说，到了这个年纪，他早该在家享福了。实际上，儿女们也多次劝他过来一起住，但他不乐意。他嘴里说想趁现在还能动的时候，多活动活动筋骨，事实是，他多年来所养成的劳动习惯已经很难改掉了。
他的确喜欢劳动。逢年过节，我们常去看望他，总是见到他忙碌的身影。我们有时见他在地里拔草松土，有时则见他去了集市采购家用。有几次，见他从外边回来的时候，肩上还背着一筐猪草。他的背佝偻的有些严重，我见了后，有点担心他背上的东西把他压塌，跑过去帮忙。他却说：“没事，这点活还难不倒我咧！”
老人家不太爱说话。我们去了，他还有些拘束，仿佛我们才是这屋子的主人，他反而成了客人。我们聊天的时候，他就在旁边静静听着，也不说话。但他待客礼数很周到，他不时地给我们递烟，吃饭时又劝我们喝酒，只是他自己既不抽烟也不喝酒。
那时他留给我的印象不太深刻。在我心中，他俨然就是教科书上所描写的农民——勤劳朴实又总是沉默。这印象，直到去年，才有所改变。
去年，因为修路的原因，岳父家的老房子不能再住了，于是他新选了块地建了新房。房子建好以后，按当地习俗，要举办 ‘上梁’庆典。我当时在外地，没有在庆典当天赶回去，便让老妈去了。事后，我打电话给我妈询问情况。她简单说了说当日的场面后，又煞有介事的说道：“你知道今天是谁写的梁柱么，是小童（我爱人）的外公呢！”
我听完很惊讶，早些年，我也曾亲眼见过别人写梁柱，那是用毛笔在一根长圆木上题字，要求吉日当场开写，所以得一气而成，决不能出现半点纰漏。否则，不仅主人会生气，围观的老乡也会笑话。这是个技术活，就是操练多年的乡村书法家，也得谨慎应付，不能有半点马虎。妈妈说，老人家笔走龙蛇，字很漂亮，在场的老乡都纷纷叫好。她说，想不到他那么老了，竟然还身怀绝技。
我也意外，过去我觉得他就是书本里笼统概括的老农民，不曾想到他身上还有令人仰慕的光彩。
当然，我也曾认为勤劳是他追求的墓志铭。但今年春节，我才发现他的精神世界里还有他求。
春节，我们照例到他家给他拜年。这次，他一改往日的沉默，见到我以后，很热情地和我聊起了家常。几句寒暄之后，他突然说起‘上梁’那日的事来，很郑重地问我：“我听人讲，上梁那天用的对联是你撰的？”
我回答是，这是老丈人给我布置的任务。
又见他念道：“依山傍水筑新居观山水一色，利国富民修要道促国民同心。”
这是我按照老丈人的意思撰的楹联，我没想到是，大半年了，他竟背得一字不差。
“写的不错咧，我拿去给乡里做对子的行家看，他都没有对出来咧。”他停顿了片刻，又说：“所以我要拜托你，希望你在我百年之后，帮我撰一副挽联。”
说完，他目光灼灼的望着我，这让我不忍心拒绝，硬着头皮应承了下来。
估计是我的回答令他满意，他嘴角露出了一丝笑容，接着又说道：“这老天在看着我们呢，它会保佑那些行善积德的人，老天爷看得起我，给了我这么长的寿年，一定因为我的德行还让它满意啊。”说这句话的时候，他有些激动，眼里闪着光，宛如一个获了奖的运动员站在奖台上说着致谢的话。
良久，他才开口道：“我没有其他的要求，就希望你能把‘有德’的意思体现在对联里，这样，我这辈子也算有了交待。”说完，他又恢复了往日的沉默，眼睛望向了窗外。
但我内心受到了触动。我分明看到了一个传统农村知识分子的身影，他一生以耕读为业，持家勤俭，用一生守望着他的乡土和精神家园。而现今世界，每天都在发生剧烈的改变，人们都在努力跟上时代的步伐。但在这个浮躁的时代，总是有人迷失了自我，忘记了初心，最后陷入了万丈深渊。
所以，当我回过头来，看这位守望在原地的老农民，他一生不慌不忙。我不禁疑惑，有些人一生追逐，有些人原地守望，到最后，谁的人生更加有意义?
