这是一个二十世纪九十年代的故事。
腊月二十二，去学校领完通知书、寒假作业和奖状，就放寒假了。
在我的认知里，年是从放寒假开始的。
我上小学二年级，每次期末考试都是班里第一名。但我并没有很高兴，起码没有要买新衣服的时候高兴。
几个月前，妈妈就告诉我，考了第一名，过年的时候就能买一件新棉袄。于是，我天天盼望着过年的时候，能买一件像同村的苗苗那样漂亮的鸭绒袄。当时，鸭绒袄是最时兴的衣服，应该跟现在的羽绒服差不多吧！一到冬天，苗苗的妈妈就给她买了一件大红的鸭绒袄，上面还有小兔子的图案，特别漂亮。
终于到了腊月二十六，全家人去赶集的日子。我跟着爸爸妈妈来到离家几里地的集市上，还没到集市所在的村子，已经能看到人来人往，全是赶集的人。集市上人太多了，推着自行车挤不进去，只能把自行车停在亲戚家，走路过去。于是，妈妈牵着我的手，爸爸抱着弟弟，向集市走去。
一路走过去，还没进村，路边是一片小树林，这里是牲畜市场，赶着猪、牛、羊的人在路边的树下，等着买主询价。接着路边摆满了大红的春联，渐渐有过年的感觉了。进到集市上，随着人流往前走，渐渐看到卖肉的，卖莲藕、土豆等耐放的菜的。爸爸开始跟卖菜的讨价还价，买了别人挑剩下的莲藕，价钱要便宜很多。我不太理解，为什么不买大大的成节的莲藕，却要买瘦瘦小小的莲藕。最终，爸爸买了肉、芹菜、莲藕、豆腐卷等。
终于到了卖衣服的摊位，我看到摊位上放着颜色鲜艳的新棉袄，开始频频向妈妈看过去，妈妈却没有停下来的意思。我开始不高兴了，拉着妈妈的手，对妈妈说：“妈妈，新棉袄！”妈妈看了一眼摊位上的棉袄，停下来问摊主：“这件多少钱？”“十五元。”妈妈听了，拉着我走开了。
渐渐地，前面没有卖衣服的摊位了，我开始哭了起来，一边哭一边说：“妈妈说话不算话！”妈妈告诉我：“新棉袄太贵了，都能买一斤肉了。我们今年先不买了，等过完年，给你买一条漂亮的裙子。”我开始哭闹起来，但妈妈态度很坚决，我只好委屈地跟着往前走。来到卖豆腐脑的摊位，妈妈停下来，买了一碗豆腐脑，给我和弟弟喝。等年货买得差不多了，我们开始往回走。
回到家，四叔来招呼爸爸，明天一起去邻镇赶集，说那里的带鱼比较便宜，物品也更丰富。邻镇其实已经是另一个县的县城所在地，有比较大的批发市场。所以，大家要办什么重要的事时，经常去那里买东西。
腊月二十七，等我早上醒来时，爸爸已经买鱼回来了，还买了海带、腐竹这些东西。吃过早饭，爸爸妈妈开始张罗着杀鸡。自己家养的大公鸡，已经足有四五斤重了。我不敢看杀鸡的情景，所以跑到街上找小伙伴玩丢沙包、跳皮筋去了。中午回到家里，杀好大公鸡已经煺好毛，挂在院子里。
下午，家里忙碌起来，很多邻居拿着笔墨和大张的红纸来到家里，让爸爸帮忙写春联。于是，我站在爸爸身边，看着爸爸把大张的红纸，按叔叔伯伯的要求，裁成宽窄不一的长条，折好格子，开始挥笔书写起来。爸爸写好一张，我就拿到一边晾起来。等晾干了，再合到一起，按各家的分好，等着人来取。我看着春联上陌生的繁体字，对爸爸很是佩服。我上小学，已经开始写大字了，却连笔还握不好呢。我一直埋怨是毛笔不好，可看着爸爸用同样的笔写出的字，我有些惭愧。一直到晚上，爸爸才终于写好了全部的春联。
腊月二十八，吃过早饭，我就跑到爷爷奶奶家，帮忙贴春联。春联是爸爸昨天写好的，我给爷爷奶奶送去的。爷爷奶奶刚吃过早饭，专门剩了点稀饭，用来粘春联。我帮爷爷撕去旧春联，看爷爷用炊帚在木门框上刷上稀饭，赶忙递过去一条春联。爷爷把春联在门框上比比高度，然后轻轻地按好，再用笤帚从上到下扫几下，就贴好了。
春联贴好了，我又去找小伙伴玩儿。街上打了秋千，用粗粗的绳子吊着一块宽木板。秋千架很高，是用长长的木头架起来的。我有些怕高，上次有小伙伴在荡秋千的时候从上面掉下来，我在一旁看了，就觉得害怕。这次秋千旁边又有几个小伙伴，我蹭到跟前，想试一下，又怕高。最后，我终于坐了上去，当秋千飞起来的时候，我的心随着秋千的升高又下降，一荡一荡的。秋千越荡越高，我害怕得闭上了眼睛。
腊月二十九，吃过早饭，爸爸就在大铁锅里加上水，开始烧火煮肉。爸爸把赶集买来的肉切成大块，放入滚水里，又加入用布包好的各种调料。我守在锅边，帮忙往灶里填木柴。渐渐地，肉味飘满整个院子。爸爸拿一根筷子，试着在大肉块上扎了几下，然后翻了个面，还要接着煮。终于，爸爸捞起两根肋骨，让我和弟弟拿去啃上面的肉。热呼呼的大肋骨，在那时是不值钱的，买肉的时候，卖肉的都会送上两根。
妈妈在忙着和面，和好面，放着等面发好。下午，大铁锅上架起蒸笼，要蒸馒头了。妈妈把发好的面，揉成圆圆的长条，然后切成一截一截的，两个中间不切断，这样蒸好的馒头中间是连着的，是一对一对的。馒头蒸上后，妈妈又包了红薯包和糖三角，那是我和弟弟的最爱。馒头蒸好后，剩下的面，妈妈用它来炸了一筐油馍。接着，爸爸搬出切好、腌好的鸡块和带鱼块，开始炸鸡块和鱼块。我和弟弟守在旁边，等炸好了第一锅，就迫不及待地吃起来。爸爸拿小盆盛了鸡块和鱼块，让我给爷爷奶奶端过去。之后，还要炸豆腐片和花生米。蒸馒头和出油，可是过年的重要事项。
腊月三十，早上起床，妈妈就去萝卜窖扒了一袋萝卜，把萝卜放在大盆里洗干净，然后用擦床擦成片，放在锅里煮。煮了好几锅，终于全部煮完了。妈妈拿碗盛了萝卜水，让我和弟弟喝。等煮好的萝卜片稍微凉凉些，就要搬到案板上，用刀剁碎。这时候，我也能帮上些忙，在案板上咣咣地剁上一阵。爸爸在忙着剁肉，妈妈洗好大葱和姜这些，也要在案板上剁碎。等到萝卜都剁成了颗粒，爸爸把萝卜装在布袋子里，在磨豆腐的架子上挤出水分。等配料都准备齐了，就要盘饺子馅儿了。把萝卜和肉一起放在大盆里，然后是葱姜，再加入各种调味料，搅拌均匀，饺子馅儿就拌好了。
这时往往已经是下午了，妈妈赶紧和面，擀饺子皮。下午要包好三十晚上和初一早上的饺子，可要花不少工夫呢。等到饺子下锅，快煮熟的时候，爸爸就点上一挂鞭炮，让它在院子里噼噼啪啪地响起来。
吃过三十晚上的饺子，就等着熬夜守岁了。我和弟弟会跑到爷爷奶奶家，等爷爷奶奶发压岁钱。那时候的压岁钱，应该是两块钱吧，但对于我和弟弟来说，简直是一笔巨款，平时我们的零花钱都是几分钱。守岁的时候，我们一家人挤在一张床上，一边看着黑白电视上的春节联欢晚会，一边玩纸牌游戏。等到熬不住，就躺在床上睡着了。半夜十二点，新年到来的时候，各家各户又会点起鞭炮，鞭炮声此起彼伏，要响上好一阵。
初一早上，我睁开眼睛，看到了床头的花棉袄。这应该是妈妈早就做好的。小碎花，没有时兴的样式，没有集市上卖的好看，穿上却特别暖和。我穿上新年的新衣，开心地笑了。
