梦里，我又回到了那条老街。

这条街我十几年没走过了，可在梦里却熟得仿佛昨日刚从这里走过。两侧是青砖黛瓦的旧屋，门前的对联早已褪色，只剩风吹日晒后的残影。地面铺着不规整的青石板，湿润得像刚刚洒过水，空气里飘着煤炉与青草的味道。

我听见有人在唱歌。

是那种八十年代的老调，隐约从街角的小收音机里漏出：“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”

我循着声音走过去，阳光斜照在前方的一处院门口，那里站着一个女孩。

她穿着一袭月白色连衣裙，头发用红绳轻轻束在耳后，细碎的刘海遮住了眉眼。她蹲在地上，手里捧着一束刚采回来的野菊花。花瓣边缘还有露珠，映着阳光，明晃晃的。

“你终于来了。”她回过头，看着我，笑意温柔得像盛夏午后的微风。

我一时说不出话来。

那张脸，是我从前爱过的人，也是我在现实里早已模糊的记忆。她的眼神依旧清亮，却没有责备，没有怨言，只有熟悉的宁静。

“你……还在这里？”我听见自己的声音有些哑。

她站起身，理了理裙摆，轻轻将那束花塞进我手里。“你来迟了，不过没关系。”

我低头，看着手中的花，指尖有些颤抖。那是我们年少时常去山坡采的野菊。她总说菊花是秋天的花，开在所有都快枯萎的时候，像是对命运的最后一声反抗。

“我带了你爱吃的桂花糕。”我忽然说，语气带着一丝期待。

她笑了，眼神仿佛藏着一层雾：“你总是忘了，我其实不喜欢甜食。”

我怔住。那是她生前常念叨的事，可我直到她走后才突然想起来。

“我……”我张口，却不知道该怎么解释这迟来的记忆。

“没关系。”她抬起头看着我，像在原谅一个蹩脚的谎言，“梦里不会怪你。”

她走近一步，伸手替我拂了拂额前的发丝，像从前每一个清晨。

“你还记得吗？”我轻声问，“那个我们说好要去的地方。”

她点点头，“山那边的湖，夏天有荷花。”

我想说我们可以现在去，她却摇头，声音轻得像风穿过枯枝：“已经过了季节。”

我猛然睁开眼......

白炽灯一如既往地亮着，天花板平整冷漠，空调出风口发出规律的呜呜声。空气中多了一股不寻常的紧张气味，混杂着消毒水与胶皮的味道。

隔壁的床帘拉得严严实实，但里面却传出微弱的声音。

“阿婆，你听得见我说话吗？阿婆你醒醒……医生——医生快来！”

接着是仪器连续不断的报警声，尖锐刺耳，像是心跳骤停那一刻的宣告。

护士们匆匆跑过来，床边顿时挤满人。我听见心电监护仪最后一次跳跃，然后一声长鸣。

时间仿佛静止。

年轻男子的哭声低低传出，他跪坐在床边，死死握着那只冰冷的手，一遍又一遍地喊着“阿婆”，声音带着一种压抑到极致的撕裂。

病房的气压骤降，像有什么沉重的东西忽然塌落在房间正中。

我缓缓坐起身，背后的冷汗将睡衣湿透。

林青不在床上。她的被子叠得整整齐齐，只有床头柜上放着的半块梨还在，边缘已经氧化发黑，刀痕粗糙，像是她昨晚削到一半忽然失了力。

我靠在床头，喘了一口气。梦境的片段还停留在脑海里，那个女孩的笑容——或者说，她的背影，像某种未完成的叙述，强行割裂在记忆最深的地方。

那是我妻子去世前的样子吗？

或者……是我某次错过的道别？

人到晚年，梦往往比现实清晰。

我记得她在医院病房里跟我说的最后一句话：“你别太担心我，好好照顾悠悠。”

她的眼角有皱纹了，声音却依旧温柔。那时她握着我的手，不紧不慢，好像只是告别一场小感冒。可我却一遍遍想，她是如何一个人去面对癌症，面对剧烈的化疗反应，面对枕边人迟迟未归的孤独。

她从来没责怪我。

可我知道，我是来晚了。

我把笔从床头抽出来，翻开那本还未写完的笔记本。昨晚写到“你终于来了”，今天我想继续。

“她没问我为什么迟到，也没问我是不是还记得她爱吃的饭，讨厌什么颜色。她只是站在那里，对我笑。梦里她说，‘你总算来了’，然后转身向雾中走去。 我想追上去，却怎么都走不动。原来梦里也有现实的重量。”

窗外天色未明，黎明前的微光从百叶窗缝隙里透进来，落在纸上斑驳的字迹间。我听见护士的推车声在走廊滑过，有人小声在说：“刚刚那位老太太，走得好安静，孙子哭得都快脱水了。”

林青悄悄回来了，手里拿着一个保温桶。她看了我一眼，迟疑着说：“你……没事吧？”

我合上笔记本，点了点头。“做了个梦。”

“梦到谁了？”

我没有回答。

林青没有追问，只是坐到床边，把保温桶打开，一股熟悉的清粥味弥漫开来。

“今天熬的是花生南瓜粥，养胃。”

“你怎么知道我胃不好？”

她抿嘴笑了笑：“你吃饭一慢，右手边肚子就轻轻抽，我看得出来。”

我忽然有些哽咽。

梦与现实之间，是一道模糊的河。

有的人站在对岸永远不会回来，有的人还站在这头，背着记忆，活着。

也许我们写下回忆，不是为了纪念谁，而是为了提醒自己：那些我们曾经以为能忘掉的东西，早已在我们心底扎根。

我又拿起笔，写下新的一行：“她没责怪我迟到，但我知道——有些人，是一旦错过，便永不能原谅的。”