我第一次跟 J 出门，他就带我去河滨公园散步。那是晚上十点左右的基隆河畔，河滨宽敞的道路有路跑行人，有夜骑者，也有溜狗的人，在眼前晃来晃去。我待在一个礼拜前才刚认识的Ｊ身边，心中却没什么恐惧，一切新鲜，是深秋的夜里，而风极大。
两个人认识不久，谈话是一句东与一句西，上一句铲开下一句，谈话在无言之中，却对彼此充满兴趣。J 突然问我，有没有潜水过，那种背着气瓶，着蛙鞋，沉到深深海中有鱼在身边的，海中其实很黑，无光，只有自己的呼吸深深浅浅。我摇摇头，只去过垦丁浮浅，抓着绳子，跟着团体教练走马看鱼。J 说潜水时海有四十米深，四十米有多深，我问。J 指一指河道对面十多层的大楼，潜水时，海就是那么的深。我抬头望见普通河岸对面的普通大楼，一瞬间却全然相信这就是四十米深的海。而我们在海底坐着，想像其中。
对我来说，看《卖场华尔滋》（In the Aisles）就是如此的经验。在漆黑如海的影厅，听导演汤玛士．斯图伯说一个关于安静与孤独的故事。当然也关于海，想像中的，每个人都是未曾抵达过的孤岛，但相连于深海之中。
克里斯汀来到前东德城郊的大卖场工作，前辈交给他一件长袖制服，一块别在胸口的名牌，几支笔安插在口袋，「要让客人知道他们在跟谁说话」，前辈说。克里斯汀穿上制服外套，遮住手臂和后颈的刺青，像隐藏过去的自己，每幅刺青都是往昔的过去，而他从来不提起。
克里斯汀跟在前辈布鲁诺的身边，学习关于卖场补货员与驾驶堆高机的一切。起初布鲁诺对他稍有敌意，「我不需要帮忙」，寡言的克里斯汀也不积极讨好，只是在布鲁诺一旁跟前跟后，渐渐知道卖场大夜班的生态与潜规则：绑货的绳子要捆着收好，放在口袋，总有一刻会用到；哪区和哪区的人不合，堆高机常不外借支援；休息时间可以去进货口或厕所抽根菸，尽管卖场里到处禁菸；过期而遭到大批丢弃的食物千万不能吃，但如果没有人发现，站在大垃圾桶前大快朵颐也是偷偷的快乐⋯⋯。克里斯汀逐渐习惯卖场的节奏，值夜班的人们驾着堆高机、拉千斤顶，在一排排高耸的货道间来回折返，广播响起〈G弦之歌〉优雅的旋律，「各位同事，欢迎来到夜班卖场」，午夜时分，另外一群人的日常，如是展开⋯⋯。
后来，克里斯汀遇见甜点区的同事玛莉安，他在层架之间爱上了她。每一次他看着玛莉安，耳边都会传来海浪的声音，幽微缓慢，直接踏进他的心底。我非常喜欢那个海潮声，不善言辞的克里斯汀和明显知道他喜欢自己的玛莉安，两人的对手戏既俏皮又木讷可爱。他请她在休息室喝咖啡，在生日时偷一块即将丢弃的巧克力蛋糕，插上蜡烛许愿，「如果可以，妳想要许什么愿望？」「一切」，玛莉安要一切，但她要的一切，克里斯汀无力负荷。
克里斯汀知道玛莉安结婚了，但同事耳语，玛莉安的丈夫对她不好，她消失了一段时间没有出现。克里斯汀只能知道她一半的生活——他们全部都只能知道身边跟自己一天相处工作十来小时的人，一半的生活——他追到她家中，看见她白色而明亮的屋子里，什么都没有，只有空空的颜色。
克里斯汀唯一能做的是她在卖场的陪伴者，提供一个肩膀，一张毯子，每个人在圣诞节夜玩得那么愉快，可最终仍曲终人散。布鲁诺和其他前辈有着革命情感，因他们以前是一起跑卡车的司机，奔驰在东西德之间。日子是流动而畅快的，未来明天，总是亮眼。然而 1990 年两德统一、围墙倒下后，他们被迫留在这交界的卖场中，不得动弹了，不开车往返了，日复一日补货、上架、看顾客前来买走日常用品，而他们的日常却永恒凝固。
每个人都一样，每一天都一样。
玛莉安消失的那段日子，布鲁诺带克里斯汀去海鲜区，一群肥大而呆滞的鱼，挤缩在一方狭小的水缸中，他们称那边为「大海」，从小养着，直到有客人将它们买走。这个卖场，就是布鲁诺的大海，就是克里斯汀、玛莉安，这些那些面孔模糊却努力过好每一天的平凡人的，狭窄的大海。
而布鲁诺率先走了，对同事来说他的离去毫无预兆，我却能明白那是多大的勇气，离开日常，回到他自己的海中。后来他们也才知道，布鲁诺口中的老婆早已离他而去多年，每天离开卖场后的日子，没有人能真正认识一个人。
在《卖场华尔滋》中情感的起伏非常微小，整部片子的节奏也缓慢无波，导演不讲一个煽情孤独的故事，却在偌大的萤幕里塞满了空白。唯有堆高机驾驶的声音，上上下下、来来回回回盪在卖场的走道之间，机械地、稳定地，它是卖场的心跳。
布鲁诺走后，克里斯汀升官了，虽然悲伤，但日子仍是一天天地过；玛莉安也活力充沛地回到工作岗位，彷彿一切坏消息都没有发生，遮盖住的坏，像长袖制服可以掩饰的刺青。只要营业时间开始，那里便是海的中央，无波无痕，唯有深邃无光的底。
很久很久以后，当有人问我是什么时候爱上 J，我总会想到那个夜晚。有人指着空无一物的街景，告诉我眼前彼岸的大楼是海，海原来这样深邃而巨大。就像玛莉安告诉克里斯汀，把堆高机的货叉缓缓升到最高最高，那平稳而沙哑的机械声，竟有如海浪的涛声，一波波推着彼此向前。
我在电影院内闭上眼睛，突然可以看到四十米高的大楼是深海，突然可以明白堆高机上升的音响，也能是海波进潮反退的声音。
因为那片海是属于爱的幻象，是属于两个孤单而陌生的人，愿做彼此的岸。
