下班路上，往地铁站走的时候，同事忽然问我：“你会不会在吵架之后，故意不理对方啊？”
我顿了一下，说：“会啊！”接着，又补上了一句，“不仅不理他，还要故意和他身边的人说话呢。”
边说着，边扬起视线。暖红色的夕阳正恋恋不舍地挂在天边。那最后的一点日光，倾泻在脸上，仿佛伸手就可以触到的温暖，其实早已遥不可及。
一
高三的宿舍楼是男女混住。男生从南向的楼门进去，女生则要绕到西边的入口。每一层的楼道中间都隔着一扇加了锁的灰漆色大门。
实际上，尽管在那里生活了三年，我也并没有分清过东西南北的方位。之所以会这样推断，只是因为我依稀记着，每次午间从宿舍阳台望下去的时候，总能见着他自阳光中缓缓走来的样子。
也就是这样，我养成了午休回寝后，先站在阳台上晒晒太阳的习惯。又或者说，是等着他出现，再看着他走回宿舍的习惯。
明明是同班同学，却只有这样的时候，才可以在熙熙攘攘地人群中，堂而皇之地望向他。专注又不失礼貌。
二
大学的时候，同行的朋友总是会嫌弃我的步伐太慢，时不时就要确认我是不是还跟在后面。我也总是在每一次的“数落”声中，小步跟上，然后再次掉队。
「我很努力去摆脱张志明，最后我发现，我变成了另外一个张志明。」——《春娇与志明》中的这一段剖白，大概就是我后来的一种写照。
他走路很慢，吃饭也不快，总是一副慢条斯理，不慌不忙的样子。很多时候，他都会和同学一起去吃饭，再一起结伴回去 。我却刚好与他相反，我习惯了形单影只 ，走路快，吃饭也快，更会早他许多步地回到寝室。
从宿舍阳台上往下望，看着他自阳光中缓缓走来。等到他终于到了楼下的时候，朝他挥挥手，或是喊上几句能够惹他咬牙切齿的话，等待着他的反应——这就是我高三时期，屡试不爽的解压大法。
而他，则是我整个高三都没能解出来的一道题。
三
我们会相互打趣，会共享笔记，会互相讲题，也会时不时的闹一点小脾气。
两个人谁都不理会谁的时候，他还是慢悠悠地去食堂，慢悠悠地回寝室，我还是风一般地吃完饭，风一般地早几步，站在宿舍的阳台晒太阳。
只是，见着他的时候，权当做是被阳光晃了眼，瞬间失明，对那个盼着的人影视而不见。更恶劣的时候，是见着他身边有我相熟的人，我用力地朝大家挥手，一一地高声问候，但仍是对他置之不理。
经过的时候，偷捏一下你的脸；剥好的煮鸡蛋，悄悄递到你眼前；拿着你的试卷，故意高举着不交给你……大多数时候 ，他只要小小招惹我一下，彼此就会一笑泯恩仇。只有极少的时候，才会动用武力。
四
那一次是在食堂，我坐在面向大门口的位子上，正目光飘忽地挑拣着餐盘里的饭菜。那道身影闪进来的时候，竟条件反射般地低头数起了米粒子。
也不知那天是我吃得太慢了，还是他忽然提起了速度，只记得我还在吃饭的时候，椅背后面突然弹给了我一股不小的怨念。
有人砸我的椅子！
待我缓过神，抬起头的时候，只见他正目不斜视地端着餐盘，和身边的朋友一起，走向了门口的残食台。
这大概是连小学生都会嫌弃的幼稚行径吧。可就算如今想来，也依然能够从中寻得几分专属的兴味。两军“对战”，哪怕彼此表现得再过冷漠，也终是能从那份刻意中，读出几分不同于旁人的趣味来。
很多时候，我们求的并不是这世上的独一无二，我们盼的不过是能够成为某一个人的与众不同而已。尤其是当你对他很特别的时候。耍弄恶趣味也好，强刷存在感也罢，不过是希望他对你，也能有那么一点点特别。
可是，他没有。
五
那是我们最后一次互不理睬。这一次持续的时间很久，久到我察觉到了，这是他在有意躲着我。
临上晚自习，我和另一位朋友站在教学楼的楼道尽头聊天，看着暖红色的夕阳正恋恋不舍地挂在天边。那最后的一点日光，倾泻在脸上，仿佛伸手就可以触到的温暖，其实早已遥不可及。
我能听出从楼下走上来的，是他的脚步声。果然，一转头，就见着他和他的室友一起走了上来。
这一次，我失了手。我看着他，却没来得及别过头。
他见着我，脚步也慢了下来。室友们走过去了，他却没有。他不知用手上的什么东西，朝我丢了过来，转身继续往教室的方向走去。我顿了一下，追上去，抬起右腿，用小腿的部分，踢了他一脚。
他没有给我一点反应，就那样继续走着，然后拐进了教室。
我看着那个背影，再也找不到从前的趣味。后来的我们，也再也没有“对战”过。直到高考结束，他也终于抽离了我的现实生活。
原来，人生中的故事，大多都是猝不及防，无疾而终的。我终究没能拥有他，但也终究未曾失去过他。历历往事，尽管时过境迁，每每想起，却仍是说不出的滋味。他之于我，正如河流之于山川，一切都已逝去，一切业已成形。无法追回，难以消弭。
“很久没有故意不理过谁了。如果有机会，大概还是会那样做吧！”说完，我收回了望向夕阳的目光，和同事一起拐进了回家的地铁站台。
